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PROLOGUE 


Les choses ont leur langage comme 
les hommes. — Elles ont, comme nous, 

leurs sentiments, leurs impressions, 
leurs souvenirs : — comme nous, elles 
savent les raconter à qui sait Ses 
comprendre. C’est ainsi que la plume 
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p r; o lo gue. 


sait à quiet pourquoi elle a écrit — 
que le cachet sait le secret qu’il a 
scellé de son empreinte — que la pen¬ 
dule sait l’heure à laquelle son aiguille 
a marqué "arrivée ou le départ de 
la personne aimée —* que les por¬ 
traits vivent et parlent; — ainsi enfin 
que tout ce qui est nôtre sait nous 
redire aux yeux et à l’oreille quelqu’un 
de ces mille souvenirs qui semblent 

B 

recommencer la vie elle-même; — 
avec toutes les joies, les douleurs, les 
amours, les folies qui l’ont traversée. 

C’est pourquoi mon coupé, lui aussi, 
a voulu raconter quelque chose — 
pas tout — de ce qu’il a vu et enten- 

























PROLOGUE. 


ni 


du : — histoire — drame — conte 
ou roman. 

f 

Ëcoutez-le donc — c’est lui qui 
parle. 


Baron de Nervo. 
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DE MON COUPÉ 


1 

QUI JE SUIS 

Je suis né à Paris — Binder ni a 

fait.—À mes moindres détails de toi- 

lette, d’élégance, de forme, il a donné 

tous ses soins paternels. 

J’ai une jolie tournure, une coupe 

fine et légère — ma caisse est de cou- 

leu verte — mon train du vermillon 
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LES MÉMOJ HES 


le plus pur — mes rechampis sont 
noirs et lustrés — mon vernis clair 
comme un miroir, on s’y mire — mes 
lanternes sont rondes, argentées, du 
cristal le plus pur ; elles éclairent, 
et scintillent comme des étoiles. 

Sur mes portières sont finement 
peintes les armoiries du dernier 
maître auquel j’appartiens, le baron 
de Nervo. 

Elles sont celles-ci : 

D'or à 4 cantons posés dans les angles 
de l'Écu — au 1 de Gueules au dextro- 
chère, armé d’argent, la main de carnation 
tenant un sabre du même, aux 2 et 3 d azur, 
à la tour d'argent ruinée à senestre et au 
chef d 3 a rgent,chargéd'unecroixde simple. 
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Ma devise est celle-ci. 

Faire sans dire 

Tel est mon extérieur. 


-MON [ N T É RI E l R 

Mon intérieur est simple et coquet, 
plutôt mystérieux. 

Mon drap est vert, mes galons sont 
pareils. 

Rien de doux, de moelleux comme 
mes coussins — de plus discrets que 
les stores de soie verte qui se dérou¬ 
lent et s’abaissent sur un signe de 
celui ou de celle qui ne veut être vu ; 
— aux pieds un épais tapis. 



* 


A 



V I 




I 1 








, >■ 


I :* 












LES M É \101 iî E S 


Devant : un petit strapontin à vo¬ 
lonté. 

Au-dessus, une petite glace pour 
réparer au besoin le désordre de la 
toilette ou celui d'une chevelure 
ébouriffée. 

Au-dessous, une mignonne petite 
caisse en acajou à deux tiroirs, dont 
l’un à bouton pareil, l’autre fermé par 
une pente clef en or; — celle qu’on 
porte à une chaîne, sur soi; — la ciel 
des secrets. 

À droite et à gauche, les boîtes aux 
lettres, aux cartes de visite — puis tou¬ 
tes les petites poches, les petits coins 
habituels à un coupé galant, discret et 
parfumé : — un boudoir roulant. 

Tel est mon intérieur. 















DE JJ O N COUPÉ. 


.11E S CHEVAUX 


Je suis bien attelé —- deux jolis che¬ 
vaux, aux bonnes allures, m’enlèvent 
là où il faut aller. 

Ils sont jeunes, tranquilles, obéis¬ 
sants surtout; — habitués qu’ils sont 
aux longues promenades au pas, à 
à travers bois et ombrages ; — ba l utués 
qu’ils sont à comprendre et à parta¬ 
ger ce qui se dit derrière eux, — 
chères et charmantes botes qu’elles 
sont, 

MON COCHER 

Le cocher qui me mène est un grand 
et bel Italien — 11 s’appelle Pio . 
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Quoique d’une ville où les yeux et 
les oreilles sont singulièrement ou¬ 
verts — la ville de Naples — Pio ne 
voit rien, n’entend rien, ne sait rien. 

Pio ne parle jamais, il ignore qui 
est monté dans son coupé, qui en est 
descendu. 

Il ne sait point où il a été, d’où il 
est venu- -—Il est aveugle, muet — 
c’est le roi dès cochers. 

11 est cependant connu de tout le 
monde par la livrée de son maître: — 
l>a rdessus blanc — collet rouge — 
boutons aux armes — cocarde — cha¬ 
peau galonné argent. 

Tel, ce coupé du mystère et s’ii 
n’avait voulu raconter lui-même, 
comme il le fait aujourd’hui, certaines 
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de ses aventures; ce ne serait certai¬ 
nement pas le fidèle Pio qui aurait 
parlé ; — sa langue se serait plutôt 
séchée dans sa bouche. 














M E S MAITRES 



J’ai appartenu h deux maîtres 

Le premier n’était pas le premier 
venu. 

11 n’était ni notaire, ni médecin, ni 
agent de change : Il était prince de 
sang royal et des meilleures races. 

V %i 

Fuyant le ciel brumeux de la Haye 
et les mœurs brumeuses de ce triste 
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pays; — Fuyant les étiquettes en¬ 
nuyeuses de la cour de ses illustres 

J 

aïeux; le prince d O.avait pensé 

que Paris était encore, même en répu¬ 
blique, la plus libre, la plus douce et 
la plus galante des résidences; aussi 
était-ce dans celle bonne, chère et 
commode capitale qu’il s’était fixé. 

Il n’avait apporté avec lui aucun 
des airs, aucune des coutumes, nulle 
des prétentions qui accompagnent 
d’ordinaire les altesses royales. — 11 
y était un simple voyageur, sans train, 
sans aides de camp, sans luxe, sans 
ambition, — sans autre ambition que 
celle d’être libre et de s’amuser. 

Aussi sur ce point, était-il plus que 
prince : prince et demi! — Les fins 
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dîners, les éternels soupers, les lon¬ 
gues nuits avec les demi-mondaines 

O 

et les belles petites; — tels étaient ses 
loisirs, telle sa société. 

Nous logions rue Auber dans un 
petit appartement fort coquet — nous 
mangions chez Bignon, au coin du 
boulevard; — c’est là qu’était notre 
quartier général, là, que moi, pauvre 
coupé, je faisais jour et nuit des sta¬ 
tions interminables, fatiguant quatre 
chevaux qui nous suffisaient à peine; 
car il fallait courir nuitamment tout 
Paris, —aller aux rendez-vous le 1 une, 
à la recherche de l’autre — conduire 
celle-ci ou celle-là au théâtre, a 
l’Opéra, au cirque, à Habille; l’en ra¬ 
mener; — mener enfin celte vie de 
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DE MON COUPÉ. 

polichinelle galant qui était celle de 
mou royal maître. 

C’est dire assez, peut-être trop, que 
le coupé du prince jouissait d’une 
assez mauvaise réputation, — répu¬ 
tation qui, à tort ou à raison, lui est 
un peu restée. 

La mort du prince, déjà épuisé avant 
l’âge, partant de fatigues, et d’amours 
frelatés de ious les crus; me mit ensuite 
au x mains de certain autre mai Ire, pres- 
que anonyme, du général comte X qui 
ne me garda que quelques mois — 
après une saison aux eaux de Baguères- 
de-Luchon, il était venu, 1 hiver sui¬ 
vant, mourir à Nice, en ne me laissant 
pour tout souvenir qu’un manuscrit, 
assez curieux et assez tendre dont 
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LES MÉMOIRES 


j’aurai à parler; une jolie histoire 

amoureuse. 

«• 

■ 

Aujourd’hui, j’appartiens à un 

■ m 

maître qui n’est ni prince ni général. 
— he baron de Nervo se contente 
d’être ce qu’il est. 

Ses mœurs et ses habitudes ne sont 
point celles de mon premier maître. 

11 est du monde— fort galant, fort 
empressé auprès des jolies femmes — 
un peu libre, libre-échangisle sur¬ 
tout; — un peu inconstant dans ses 
affections. 

11 aime tout ce qui est nouveau, 
tout ce qui est jeune; — la fleur prête 

t 

à s’épanouir — les senteurs qui par- 

•i 

fument — les yeux qui parlent — 
l’esprit qui tout ose et tout dit en 
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son charmant langage, en français: — 
il aime la fantaisie, F élégance, l’hu- 

i 

mour et l amour. 

Mon maître est âgé, mais il est 
resté jeune; — jeune de tournure, 
d’allure, de cœur, d’illusions, d’es¬ 
pérances, — Les années ne son! pour 
lui que des dates, quelquefois des 
souvenirs. 

Oublieux du passé, le présent a ses 
préférences — de l’avenir, il ne se 
préoccupe ; il le rêve clair, joyeux, 
fleuri, éternel; — c’est dire que, pour 
avoir changé de maître, le coupé du 
baron n’en reste pas moins ouvert à 
toutes les jeunesses, toutes les roses, 
tous les sourires de la vie. 

On raconte sur ce pauvre coupé. 
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sur scs audaces, sur scs oublis, sur 
ses crimes, mille histoires vraies ou 
fausses, à faire dresser les cheveux 


sur la te te ; — aussi le craint-on, le 
redoute-t-on, et nul n’entrerait, dit-on, 
dans son intérieur capitonné sans une 
certaine appréhension! —Vaines ter¬ 
reurs! — ïl est moins méchant <]ue 
sa méchante réputation. 

Aujourd’hui, il ne fera que racon¬ 
ter quelques-unes des fantaisies, quel¬ 
ques-uns des romans ou des drames 


de celles qui se sont assises sur ses 
mystérieux coussins. — 


Témoins 


La Morte-Vivante — Le Poison de la ter - 

% 

rible Yem — Les doux et honnêtes 


amours de M tle Isabelle; etc., etc, 
11 entre en scène. 












































DEUX BALCONS 
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.l’appartiens donc au prince d’O... 
— Je suis sa chose, sa moitié — son 
confident—- l’écho elle témoin de tout 
ce qu’il fait et rêve — de toutes ses 
joies, de tous ses amours — amours 
nombreux, multiples, de couleurs eL 
de qualités différentes — amours de 
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tous les mondes, amours de Paris, 
amours de prince. 

Mon maître m’attelle jour et nuit — 
il me promène partout, dans tous les 
!|uartiers, dans tous les boudoirs, dans 
tous les buen-retiros des belles petites. 

Il me confie le soin des plus jolies 
fem mes. 

Jamais coupé, sous ses stores de 
soie, n’a vu de plus jolis minois, de 
plus blanches épaules, de plus blan¬ 
ches mains, de plus petits pieds, de 
plus amoureux sourires. — Je ne suis 
plus un coupé, je suis un boudoir, 
le boudoir aux petits secrets — aux 
grandes tragédies — aux coups de 
poignard — aux duels d’amoureux ; 
voyez plutôt et écoutez : 





























Il 


A la fin de janvier 187.. j’avais été 
attelé toute la journée, il neigeait et le 
soir vers onze heures, voilà qu’il me 
fallait aller avec mon prince, faire une 
visite, une visite amoureuse sans doute, 
au numéro... de la rue Auber. 

Là, mon maître descendit et me 
laissa seul à la porte, avec le cocher 
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et le pauvre cheval qui, la tête basse, 
semblaient se conformer à leur triste 
son. 

Il en est ainsi : — Pendant que le 
maître, bien encapuchonné dans sa 
fourrure, mon te sur un moelleux tapis, 
les degrés d’un escalier bien chauffé; 

nous trois, le cocher, le cheval et moi, 

+ 

presque ensevelis sous la neige, nous 
réfléchissions. 

Le prince était attendu, c’était un 
rendez-vous. 

La déesse était seule : — son mari 
était sorti, il ne rentrait ordinairement 
de son cercle, que vers les trois heures 
de la nuit. — Il était un joueur, joueur 
heureux, gagnait souvent, et lorsqu’on 
gagne, on reste où l’on gagne. — Pau- 
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vre mari qui ne se doutait pas que 
lorsqu'il gagnait au cercle, il perdait 
ailleurs. 

La femme de l'heureux joueur était 
une personne charmante. — Sans être 
du monde H es belles petites, elle était 

t 

de celui des femmes galantes. 

La femme galante, à Paris, est ma¬ 
riée et baronne. — De son mari, elle 
n’a grande cure — s'il est joueur et 
il l’est ordinairement, il rapporte au 
logis ses bonheurs de jeu — c’est un 
métier lucratif et nécessaire. 

La femme ga 1 an le a d e 2 0 à 25 m i 11 e 
livres de rente, elle en dépense 100 
mille. — Elle est jolie, coquette, pro¬ 
vocante. 


Idargent, l'élégance e11 amourjouent 
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dans son existence un seul et même 
rôle — Us sont comme une trinitéqui 
n’en lait qu’une seule et même passion, 
un seul et même besoin. 

Le monde que voit la femme ga¬ 
lante, sans être le monde vrai, n’est 
pas non plus le monde interlope, non. 
— C’est le monde des artistes, le monde 
des théâtres, le monde Ces gens d’es¬ 
prit. 

! 'elle chez qui le prince avait rendez- 
vous, la baronne X... était presque une 
artiste, —■ D’un esprit fin, d’une con¬ 
versation variée, primesautière, hu¬ 
moristique; elle chantait, fredonnait 
avec grâce ce que d’autres disent avec 
talent; — en un mot, ede plaisait,— 
elle faisait plus, elle charmait, et 
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quand une femme a charmé, elle a 
tout dit. 

Le prince avait remarqué eeLte 
femme à l’Opéra, où elle avait sa loge, 
entre les colonnes : loge sans cesse 
remplie de fleurs, et de tous ceux qui 
les offraient, et ils étaient nombreux. 

A la première vue de cette personne,, 
si entourée, si élégante, si désirable, 
le prince avait senti comme quelque 
chose qui l’avait frappé, là où l’on 
sait ; avait senti la blessure qui ne se 
cicatrise que par la possession ; — il 
se fit présenter, il était pris. 

De là à une, à deux, à des visites 
plus fréquentes, il n’v avait qu’un pas, 
et bien tôt (plus tôt même que cela n’eût 
dù être), le prince était plus que l’ami. 
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— Enfin, le soir où nous le voyons 
quitter son coupé, monter l’escalier et 
entrer dans le sanctuaire, il avait ga¬ 
lant rendez-vous chez la belle. 

Un rendez-vous, à onze heures, 
chez une femme, lorsque son mari est 
absent, absent pour toute la nuit est 
chose grave — on y joue ordinaire¬ 
ment son cœur, quelquefois sa bourse, 

% 

quelquefois aussi sa vie! 

« 

Ce fut le dernier enjeu que le prince 
y jouait 























Dans le boudoir parfumé qui n’est 
point à décrire — (les boudoirs sont 
tous parfumés de la même odeur, 
celle d’une jolie femme), — le prince 
trouva ia déesse attendant son bon¬ 
heur. ce bonheur qui allai t être troublé 
d une si dramatique manière. 

Ce que se dirent, ce que se confièrent 
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les deux amoureux durant ces pre¬ 
mières heures, ou le devine; mais ce 

que nul d’entre eux ne pouvait soup- 

« 

çonner, c’est ce qu’apportait vers deux 
heures la rentrée de celui qu’on n’at¬ 
tendait pas. 

Ce soir-là, la grande partie s’était 
engagée au cercle vers les minuit. — 
Ce mari de la déesse avait d’abord été 
heureux, plus qu’heureux, il avait 
gagné près de 200 mille francs; puis 
tout à coup la chance avait tourné, et 
de point en point, l’heureux joueur 
avait tout reperdu, de plus, ce qu’il 
avait sur lui. 

Emporté parle désir de la revanche, 
il avait alors sauté dans une voiture, 
remonté quatre à quatre son escalier 



















LES DEUX BALCONS. 



et il rentrait pour ressortir après avoir 
repris quelque argent, lorsqu’il lui 


avait 



3 entendre quelque chose, 
quelque bruit dans la chambre voisine 


de celle de sa femme ; dans son bou¬ 
doir. 


Il prêta l’oreille, crut se tromper — 
puis s’y reprit — puis s’y reprit encore ; 
puis presque sur, quoique doutant en¬ 
core, il appela sa femme, — elle se 
nommait Hortense — « Hortense, lui 
dit—il, vous ne dormez pas? » 

Hortense ne dit mot: — troublée, 
éperdue, surprise, la tête presque sous 
1 oreiller: « Fuyez, dit-elle au prince, 
fuyez par ie balcon ! » 

Fuir par le balcon, c’était chose 
plus facile à dire qu à faire —- cepen- 
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dant, i! n’y avait pointa hésiter : — le 
mari était là, il allait entrer, faire une 
esclandre, — tuer l’amant peut-être! 

Que faire? 

Leprince n’hésita point, il rassembla 
comme il put ses vêtements et hardi¬ 
ment. par la fenêtre du boudoir, il 
s’engagea sur le balcon- 

Là, il se rajusta, se couvrit de son 
mieux et chercha quelque issue, quel¬ 
que fenêtre, quelque porte, quelque 
escalier, pour sortir, et aller rejoindre 
son coupé qui l’attendait tou jours dans 
la rue. 

Une fois donc sur ce balcon, le 
prince cherchait toujours, lorsque 
soudain, il se sentit arrêté par une 
barre de fer. 













«t 


LES DEUX BALCONS. 



Celait la séparation qui existait 
entre deux appartements contigus. — 
Cette séparation, cette gri Ile était liante 
d’un mètre, le prince la franchit vi¬ 
vement, redescendit de l'autre coté 
et se crut sauvé. 


Dans quel pays nouveau se trouvait- 

il? Chez qui était-il?_a cette heure 

de la nuit? 


t 


■ 
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Le balcon sur lequel le prince avait 
émigré était celui d'un autre ménage. 
Cette fois, ce ménage n’était pas 


celui d’une femme galante.— Le pays 
était un pays honnête, connu, bla- 
sonné. 

L’une des fenêtres était à demi 
. éclairée — derrière la persienne fer- 
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mée, une veilleuse jetait ses lueurs 
mystérieuses. — Un silence complet 
régnait, celui du sommeil, sans doute, 
lorsque tout à coup, le prince sembla 
entendre comme des pas, comme 
quelqu’un qui montait un escalier.— 
11 était deux heures et demie du malin. 
— Puis les pas s’arrêtèrent, puis il 
entendit comme une clef qui entrait 
dans une serrure, puis une porte se 
refermait, puis, après quelques mi¬ 
nutes, un bruit de voix, de deux voix 

Jr » 

sembla s’élever. 

Ces deux voix n’étaient pas du mê¬ 
me sexe : —Il v avai t une voix d’hom- 

•u 

me, voix de reproche, de colère — 
puis une voix de femme, voix de dou¬ 
ceur, de larmes. 
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On accusait et on se défendait. 

Le mari, — car c'était un mari — 
était rentré, avait trouvé delà lumière 
dans la chambre de sa femme, — en 
avait demandé la raison et, cherchant, 
furetant partout, s'était imaginé — 
jaloux qu’il était, — que sa femme 
n’était point seule dans son apparte¬ 
ment. 

Sa femme, la comtesse de X... très 
connue à Paris dans le monde, était 
une personne aussi charmante qu ir¬ 
réprochable. 

On avait bien dit sur elle, comme 

sur toutes les jolies femmes, quelques- 

% 

unes de ces petites indiscrétions, de 
ces petites labiés qui tombent d’elles- 
mêmes, mais qui ont le très gravi 1 in- 
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couvénient d’all umer dans le cœur des 
maris 1 une de ces jalousies qui de¬ 
viennent une véritable folie. 

M. le comte de X... était donc ce 
mari jaloux, — jaloux de tout et de 
tous — jaloux au bal — jaloux à 
dîner, à souper, à 1 Opéra, aux cour¬ 
ses; — jaloux du moindre ruban, de 
la moindre dentelle que portait sa 
femme; — jaloux, un jour par exem¬ 
ple — de certaine ombrelle rouge qui, 

« 

selon lui, devait être quelque signe 
convenu : — un jaloux féroce en un 
mot! 

Surprendre sa femme en faute, — 
en faute de pensée, de parole ou 
d’action, était chez ce mari la seule 
occupation, le seul but de sa vie. 
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Or, arriver la nuit à l’improvisle — 
trouver une lampe allumée -— sa 
femme non endormie; il y avait là, il 
devait y avoir là quelque chose : — de 
la, la dispute, de là, le mari qui accuse, 
et la femme qui sc défend — 


— de là, 

les recherches du mari, partout, sous 
le lit, dans tous les cabinets, sous tous 
les fauteuils, derrière tous les rideaux! 
— Vaines recherches ! 

ha femme avait beau jurer de son 

■ 

innocence, rien n’arrêtait le jaloux; 
lorsque soudain, il crut entendre un 
bruit au dehors, sur le balcon, un 

Il y avait quelqu’un sur le 



cto* 



! 


La femme ilia, le jaloux persista et 
aussitôt, sa petite lanterne à la main. 
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(celle qu il laissait chaque nuit chez 
le portier pour rentrer chez lui,) il 
ouvrit la fenêtre et là, se trouva nez à 
nez avec un individu, le chapeau ra¬ 
battu sur les yeux, — l’air inquiet, 
ahuri, désolé. 

« Que faites-vous ici? lui dit-il. — 
Qui êtes-vous? répondez. « 

— «Je ne suis point ce que vous 
croyez, repartit le prince, je suis éga¬ 
re; sur ce balcon — je ne demande 
qu’à descendre, qu’à sortir — lais¬ 
sez- moi aller, de grâce, je vous en 
prie ! » 

— « Comment, répliqua de jaloux, 
vous êtes ici, à cette heure, pour en¬ 
trer chez moi, d’où vous sortez peut- 
être, — d’où vous sortez, n’est-ce pas? 
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avouez-le, et vous voulez que je vous 
laisse aller, jamais! » 

u Oui. vous êtes un voleur, un voleur 
que je vais faire arrêter, oui, je vais 
crier au voleur! » 

Puis, lui mettant sous les veux sa 

* mf 

lanterne et reconnaissant le prince, 
(si connu de tout le monde), 
cc Comment, c’est vous, monsei¬ 


gneur, qui vous introduisez ainsi chez 
la femme des autres, et vous voulez 
que je vous laisse aller, jamais, jamais, 
et si vous êtes un gentilhomme, de¬ 
main .... ! » 


Le prince eut beau affirmer que le 
mari se trompait, affirmer qu’il se 
trouvait là, sur ce balcon, par un 
hasard qu’il ne pouvait expliquer ; le 
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jaloux ne voulut rien voir, rien enten¬ 
dre; la querelle s’envenima, ou se 
menaça, des mots on allait en venir 

•3 ./ 

aux mains, et le pauvre prince allait 
être arrêté et mené au poste, comme 
un vulgaire voleur, lorsque poussé à 
bout, et forcé de se défendre, il accepta 
la réparation qui lui était demandée et 
se mit à la disposition du jaloux, pour 
le lendemain. 

11 était plus de trois heures lorsque, 
plus mort que vif, transi de froid et 
d’émotion, le prince regagna le coupé 

* 

qui l’attendait depuis près de quatre 
heures à la porte du voisin, ou plutôt 
de cette voisine, chez laquelle il était 
entré comme un prince et d’où il était 

sorti comme un amoureux surpris, 
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ou un malfaiteur — par ce double 

balcon, ce maudit balcon, qui allait 

être la cause d’une si tragique aven¬ 
ture. 















Les témoins du prince furent bien¬ 
tôt trouvés, on ne J es nomme pas — 
les amis du comte de X... en firent 
autant de leur côté, et le lendemain, 
moi, pauvre coupé, j’étais attelé et le 
cocher me conduisait au fond du bois 
de Boulogne — Il était neuf heures. 

Nous n’allions jamais à cette heure 
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au bois, ni surtout dans celle soli¬ 
taire partie du bois qui est proche de 
Boulogne. — Lè, sur un mot du prince, 
le cocher s’arrêta près d’un grand 
fourré et voici ce que vit le coupé : 

Le prince et ses deux amis étant 
descendus y rencontrèrent un autre 
monsieur, avec deux autres per¬ 
sonnes. 

On se montra deux longs pistolets, 
on les chargea; puis ou mesura des 
pas, puis on plaça mon maître a cer¬ 
taine distance, tandis que les au lies 
faisaient de même; — puis a un signal 
donné, j’entendis deux coups de l'eu 
secs, — puis l’un des deux combattants 
tourna sur lui-même et tomba la face 
contre terre (ce n’était pas le prince). 














LES DEUX BALCONS. 


30 

— Il était mort, mort sur le coup. 

Alors le prince et ses amis remon¬ 
tèrent en voiture et ce fat fini. 

Voilà, ce que moi, pauvre coupé, 
j’avais vu et entendu dans la sinistre 
nuit de janvier 187. : — un rendez- 
vous amoureux troublé — nue fuite 
du galant sur le balcon voisin — une 
querelle de pari jaloux — un duel et 
une mort d’homme! 

Mais cette histoire ne devait pas 
finir ainsi. 


i- 



















Le prince qui avait tué le mari, 
ignorait absolument pour qui il avait 

été obligé de se battre. 

Quelle était cette personne, la cause 

innocente de cette grande jalousie? — 
Quelle était cette veuve ainsi privée 
à jamais de son mari d’une façon si 
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étrange, et il faut le dire, si gro¬ 
tesque ? 

Était-elle jolie, laide, désolée? — 
toutes choses qu’on veut savoir, sur¬ 
tout quand on est la cause, même invo¬ 
lontaire, d’un si terrible événement. 

Le prince se mit immédiatement à 
la recherche de cette énigme. 

Voici ce qu’il apprit : 

La comtesse de X... était mariée de¬ 
puis quelques années à peine. C’était 
un mariage d’arrangement, l'amour 
n’y était pour rien. 

lis avaient tous les deux de la for¬ 
tune — Les deux familles se valaient; 

— même monde, — mêmes relations, 

— bonne noblesse des deux côtés. 

La comtesse jeune et jolie, — nous 
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l’avons ditj — aimait le monde. Elle 
y était fort entourée — son mari, le 
plus jaloux des maris, — nous Pavons 
dit aussi — ne la menait dans le 
monde qu’à regret, — toujours le pre¬ 
mier au milieu du cotillon ou du sou¬ 
per, à vouloir rentrer; — enfin, vous 
savez, un de ces tristes et insuppor¬ 
tables tyrans qui adorent leurs fem¬ 
mes, en essayant de les priver de tous 
les plaisirs permis, pour jouir seuls 
du cercle, du baccarat, et quelquefois 
de certains autres. 

Ce ménage était donc de ceux qu’on 
peut appeler troublés, par les scènes 
continuelles d’une jalousie injurieuse 
et sans motifs. 

Hélas! lorsqu’une semblable injure 
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est faite à une femme, souvent elle 
lui donne des idées qu’elle n’aurait 
jamais eues, et on a vu les plus sages 
accusées de légèretés, ne devenir lé¬ 
gères et coupables que par esprit de 

vengeance et de contradiction. 

* 

La comtesse était sur cette pente 
dangereuse, lorsqu’elle était devenue 
veuve. 

Telle était celle que îe prince vou¬ 
lait absolument connaître. 

Tous les moyens furent essayés, 
employés pour y arriver; mais d’un 
côté, — pour la veuve, recevoir le 
meurtrier de son mari; — et de l’au¬ 
tre , pour le prince, se trouver 
près de la femme de celui qu’il ve¬ 
nait de tuer; — c’était pour les deux 
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une situation, presque impossible. 

Le prince cependant, avec l’espèce 
d’entêtement et de volonté pue sug¬ 
gère mie semblable aventure, n’insista, 
ne persista que plus. — Par ses amis, 
par les intermédiaires qui! trouva, 
par l’or et l’argent, par tous les moyens 
plus ou moins permis, il se fit jour, et 
il arriva. 

La comtesse, il faut se hâter de le 
dire, après la première douleur s’était 
assez vite consolée. — Comme la veuve 
de la légende, comme les veuves du 
royaume de Malabar, elle ne s'était 
point condamnée au bûcher — elle ne 
s’était point coupé les cheveux — elle 
n’avait pas laissé ses beaux yeux se 
rougir de trop de larmes; tout cela 
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l’aurait enlaidie; —non, sous le grand 
voile de crêpe dont elle s’était enve¬ 
loppée, elle restait encore la plus jolie 
des veuves. 

' le fut donc sous ce voile mystérieux 
que le prince la connut. 

La première entrevue fut difficile — 
la seconde moins—la troisième pres¬ 
que de T affect ion, et de visite en visite, 
bientôt on ne put se passer l’un de 
l’autre. 

Le veuvage appelle ordinairement 
la consolation. — Or, il arriva qu’un 
jour, le consolateur parla d’autre 
chose — il arriva que l’amour arriva, 
— eL que le prétendu voleur du bal¬ 
con entrait désormais libre, amou¬ 
reux et heureux, auprès de celle qui 
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devint un jour sa maîtresse adorée! 

Étrange histoire qui commence par 
un rendez-vous chez une femme ga¬ 
lante — se poursuit et se dramatise 
par la fuite du galant sur un balcon 
voisin, celui d’une sage inconnue — 
amène par un duel la mort d’un mari 
jaloux — et finit par un amour in¬ 
sensé pour la veuve même de celui 
qu’on a tué! 

Cette liaison défendue dura cepen¬ 
dant et ne finit qu'avec la mort du 
prince. — Cette charmante personne 
fût celle qu’il aima le plus. 

Le pauvre coupé avait commencé, 
un soir de neige, par la porte d’à 
côté : dorénavant c’était à celle du 
numéro suivant qu’il passait ses jours 
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et presque ses nuits, attendant fidèle- 
ment, à une porte amie, le royal aven¬ 
turier : 


DES DEUX BALCONS 
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Après la mort du prince d’O..., je 
fus acheté par le général comte 
X. — 11 ne me garda pas longtemps. 
— Après une courte saison aux eaux 
de Bagnères-de-Luchon, il était venu 
mourir à Nice. 

On ne sait jamais à qui on succède. 









50 


LE MANUSCRIT 


— si avec sou nouveau maître, on 
sera plus ou moins tranquille, plus ou 
moins heureux qu’avec le premier; — 
toutefois, lorsqu’on a eu pour maître 
et seigneur un irrégulier, un coureur 
de belles comme le prince, on pouvait 
espérer de meilleurs jours et surtout 
de meilleures nuits. 

Le général (presque anonyme) était, 
en effet, un do ces maîtres qui, dans 
leurs suprêmes années, ont rapporté 
comme l’ordre et la discipline de leurs 
premières armes. 

Son portrait, le voici : 

Le général X ne devait guère dé- 
passer ses douze lustres. Sa vie 
s’était passée toute à la guerre. — On 
Lavait vu partout où il y avait eu 
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un coup (le sabre à donner ou à 
recevoir. — On l’avait trouvé succes¬ 


sivement en Crimée ? à Sol fe ri no, au 
Mexique, frappant d'estoc et de taille 
— il en avait rapporté les blessures 
qu’il venait soigner aux eaux. 

Il était grand, mince, d’une taille 
élégante et souple — sa tournure était 


galante — le casque qu’il avait d’abord 
porté, lorsqu’il était au service d’Es¬ 
pagne, et d’autres .fatigues l’avaient 
fait un peu chauve; c’était mieux, car 
il avait le front haut, large, ouvert, 


celui de l’intelligence 


tout cela avec 


de grands yeux, de belles dents, un 
profil fin et sérieux. 

Son caractère était plutôt un peu 
philosophique, dans la bonne et agréa- 
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bie acception du mot — ses réparties, 
ses conversations respiraient une sorte 

• * m 

d’humour et d’imprévu qui plaisait. 

■m 

Son cœur, quelque éprouvé qu’il eut 

. # 

été, avait conservé ses émotions les 

m 

plus tendres. 

Amateur passionné du beau sexe, 
toujours galant, toujours amoureux et 
toujours inconstant; il papillonnait 
autour de toutes les fleurs et semblait 
avoir pris pour sa devise, ce vers ; 

J’ai l’àge d’un vieillard et le cœur d’un jeune homme. 


Tel mon nouveau maître, le général. 
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II 


Le général, paraît-il, avait une 
étrange habitude; il écrivait chaque, 
jour, le soir, ce qui lui était arrivé 
dans la journée — c’est ainsi qu’à sa 

mort et lorsque le baron, mon maître 

# 

actuel, devint possesseur du fameux 
coupé, il y trouva ce que nous avons 



Le Manuscrit du Général . 
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Lit première chose que fait quel- 
q u ’ u n, lors qu’il d ev i e n t p ossesseur 
d’un objet quelconque, d’un meuble; 
c’est de 'examiner, de le retourner, 
de le fouiller jusque dans ses coinset 
recoins les plus secrets. 

Qui sait ce qu’on trouvera? C’est ce 
que le baron fit aussitôt. 

Tout fut ouillé, iuterrog é, examiné 
dans toute ma personne. — Extérieur, 
intérieur, les coussins moelleux, les 
stores de soie, la glace, la boite aux 
cartes de visite, tout fut reconnu et 
le baron passant à la j>etlte caisse en 


acajou qui existait entre les deux 
glaces, avait déjà ouvert le premier 
tiroir et s’apprêtait à ouvrir le second ; 
lorsqu’il sentit une résistance. 
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Ce second tiroir était fermé 


a 


cJef 


la serrure était une serrure de 


sûreté, la clef manquait, comment 
faire? — Et puis, que renfermait ce 
tiroir? des secrets peut-être, — 
des secrets de femme, ceux qu’on 
enferme, qu’on cache, qu’on garde 
et dont on a la clef sur soi, la petite 
clef d’or attachée à la chaîne de sa 
montre ! 

Rien de possible pour avoir, pour 
retrouver cet te clef; il fal! ut donc faire 
ouvrir ce tiroir par une main merce¬ 
naire, par un ouvrier. — 

On l’ouvrit et on v trouva le secret 
d’une femme. 

C’était un manuscrit fort long, écrit 
jour par jour, c’était l’histoire dcr- 
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nière des dernières amours du pauvre 

* 

général, l’histoire de tout ce que 
moi, fidèle coupé, j’avais vu, su, et 
entendu, et que voici; — le litre 
était : 

l’amour aux eaux 

Titre étrange qui promettait. 

En tête, on lisait celte maxime de 
La Bruyère : 

(t Ce roman nest pas vrai, non, il y 
manque le vraisemblable ! » 

Et cependant, ajoutait le général, 
il a existé! 

Il y avait !à évidemment un roman, 
une femme, une histoire d’amour. 

La scène s'ouvre : 

Le général, son coupé et ses trois 
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chevaux sont installés à Ludion, dans 
une charmante villa, la villa Diana, 
celle qui existe au milieu Je la ver¬ 
dure et des sapins, au bout du parc, 
près de l'allée des bains. 

Le général est un habitué, un pas¬ 
sionné de la délicieuse vallée au mi¬ 
lieu de laquelle s’élève la petite cité 

de Bagnères-de-Luchon. 

11 y vient chaque année, depuis 25 
ans, — il y connaît tout le monde, — 
fait chaque année des connaissances 
nouvelles, avec cette société cosmo¬ 
polite qui apporte, en elle, tous les 
goûts, toutes les allures, tous les 
charmes, toutes les faiblesses de celles 
qui, en moins de 30 jours, se sont 
donné pour régime et pour hygiène 
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le don de plaire, d’aimer et de se faire 
aimer ! 

Pour une semblable besogne, la 
journée ne se compose pas, comme 
ailleurs, dans îes villes par exemple, 
de plus ou moins d’heures perdues. — 
Dans le monde des villes, l’amour a 
ses étapes, ses longueurs, ses distances, 
ses longues attentes, ses longues dé¬ 
sillusions, ses longues douleurs;—ici, 
aux eaux, le jour des amours se com¬ 
pose d’heures, de minutes, de secondes 
dont pas une n’est à perdre. 

Celle vie des eaux, ce monde des 
eaux est donc un monde propre et par¬ 
ticulier — un monde dans lequel cha¬ 
cun apporte sa note, sa couleur, sa 
personnalité ; toutes marquées au coin 




















DU GÉNÉRAL. 



d’un seul et unique but, d’un seul et 
unique sentiment : 

LE PLAISIR î 


Plaisir des yeux, plaisir d’un jour 
plaisir d un mois — amour des eaux 


monde des eaux 


arrivée de tous 


et de toutes, — prétentions de tous et 
de toutes — fautes, chutes, souvenirs 
et regrets: — C’est ce que le général, 
— passé maître en cette délicate ma- 

— peignait dans son curieux 


tière, 


manuscrit, en traits si vifs, si colorés 


et si vrais, qu’on eût dit un peintre 
arrachant à sa palette toutes les cou¬ 
leurs dont il avait su vivifier son char¬ 
mant tableau; — qu’on eût dit un 
livre, un guide, un guide-bijou dont 
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cl laque feui 1.1e t retraçait quelque chose 
du riant voyage à travers ce pays des 
eaux, ce monde des eaux, du plaisir 
et des amours ! 
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III 


Le monde des eaux, selon le géné¬ 
ral, ne ressemble à nul autre. — Tou¬ 
tes les classes, les situations, les na¬ 
tures, les prétentions, s’y rencontrent 
et s’y coudoient. 

Aller aux eaux, est devenu eu 
France, une mode d’abord, une néces¬ 
sité de santé ensuite. 
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On va aux eaux, parce qu’on est 
jolie, élégante, qu’on veut montrer 
son joli visage, ses jolies toilettes, 
courir à pied, à cheval, sur la terre 
et sur l’onde et se laisser aimer. 

La nécessité de santé, entre, à son 
tour, pour* quelque chose dans la sai¬ 
son des eaux. —Ouest depuis 1 hiver, 
affaiblie, on ne digère plus, l'anémie | 
physique a amené l’anémie morale-,— 
on appelle le médecin, le cher doc¬ 
teur, le complaisant, et sur 1 heure, 
une bonne consultation a ordonne 
Vichy, Trou vil le, Ludion, Biarritz et 

tutti quanti . 

Le voyage décidé, il faut qu on s y 
prépare. 

Pour une femme, Jes préparatifs 




















d’une saison d'eaux ne sont pas peu de 
chose. — On a sa réputation de jolie 
femme, et, pour la soutenir, que de 
détails, de conditions et de prépara¬ 
tifs ne faut-il pas? 

La couturière, la chapelière, la cor¬ 
donnière sont mandées, et, à grande 
vitesse, comme le wagon déjà retenu, 
tout a été commandé: — robes du 
matin, du jour, du soir — ama¬ 
zone — bottes et bottines — gants à 

huit ou douze boutons —- bas rayés, 

*/ 

b rodés de toutes couleurs — bijoux 
en cas de baîs — chapeaux Directoire, 
Rembrandt toques, et loquets : — En 
quinze jours, Yirot, La ferrière, 
Wortli ont livré leurs trésors. — C’est 
à se mettre à genoux devant; c’est 
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flambant, pimpant, provoquant: — 
on part, — on est parti, — on est 
arrivé. 

L’arrivée en toutes choses est le 
point capital. — Aux eaux l’arrivée 

m 

est chose importante. 

lien est qui arrivent seules, il en 
est qui arrivent h deux. 

Arriver avec son mari, cela est 
bien, est mieux pour la première en¬ 
trée en scène; cependant, beaucoup 
d élégantes arrivent seules. — Cela a 
un certain air qui ne déplaît point. — 
Qui est-on? —D’où vient-on? — Tout 

n 

cela est de la chronique des eaux. — 
Les suppositions, les erreurs, les ra¬ 
contars, les potins, font la joie d’une 
soirée; — on en parle, on en discute, 
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et discuter quelqu’un, une jolie fem¬ 
me surtout, c’est déjà pour elle une 
notoriété ; — aux eaux, la notoriété 
est un succès. 

Toutefois, arriver n’est pas tout — 
il faut savoir arriver. 

Or, arriver de la gare en calèche, 
avec des caisses à robes et à clia- 
peaux aussi neuves que gigantesques, 
a son cliitire, avec un sac de voyage 
en joli maroquin, une robe du matin 
et un chapeau simples; c’est une des 
conditions de la bonne arrivée de 
1 élégante, c’est une promesse. 

Celle qui arriverait avec un méchant 
chapeau fané, des malles fermées 
ave» des cordes et dessus ces malles 
des adresses a la main; serait une 


4. 
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personne perdue, perdue an moins 
pour les premiers jours. -— iï faudrait 
pour qu’elle se réhabilitât que le con¬ 
tenu fût en complet désaccord avec le 

contenant, et encore 1 

Où va-t-on descendre? toujours au 
grand hôtel du lieu, car il y a partout 
un grand hôtel, — ou mieux, dans une 

villa retenue d’avance. 

C’est là qu’on s’est installé et, un 
matin, le lendemain de l’arrivée ordi¬ 
nairement, on vous apporte un regis¬ 
tre sur lequel vous êtes invité ou in¬ 
vitée à mettre vos noms, prénoms, 
qualités et qui pis est; votre âge, — 
Impertinence ! 

Lorsqu’on a un nom et des qualités 
connues, un trait de plume en fait 
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L affaire. — Comtesse A* ou B. 

29 ans, — jamais plus, souvent moins. 

Lorsqu’on est d’un monde moins 
connu, plus équivoque, cette déclara¬ 
tion a, aux eaux, une importance ca¬ 
pitale — comme ce registre est 
copié par la liste officielle des étran¬ 
gers, il faut à tout prix y figurer 
en rang, nom et qualité — en no¬ 
blesse. 

On a connu, aux eaux, une foule de 
personnes qui n’avaient de particule 
et de titre que la saison durant — se 

i■ 

faire princesse, duchesse ou marquise 
serait trop fort; mais être, pour deux 
mois seulement, comtesse ou baronne, 
baronne surtout, cela se voit partout, 
— des barons, on ne parle pas, il en 
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foisonne comme du chiendent dans 
un pré. 

Les qualités, c’est bien autre chose. 
— Aux eaux, tout le monde est de 
qualité; — rentiers, propriétaires, 
avocats, licenciés en beaucoup de 
choses, tout s’y trouve; et puis, il y 
a la catégorie des anciens z —ancien 
sénateur, — ancien député, — ancien 
ministre, — ancien préfet, -— ancien 
receveur-général, — ancien officier; et 
tout ce qui, en France, accuse F ins¬ 
tabilité des services et des gouverne¬ 
ments passés, présents et futurs. 

On a compris d’avance que tout ce 
monde venu d’un peu partout, diffè¬ 
rent par ses origines, sa situation, ses 
tendances, ses opinions et surtout ses 
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mœurs; que ce inonde soit un monde 
composé de presque autant de mondes 
que de personnes. 












IV 


Et d’abord : 

Il y a le inonde de Paris — celui-là 
se divise presquà l'infini. — Le fau¬ 
bourg Saint-Germain et le faubourg 
Saint-Honoré ne vivent pas ensemble. 
— La haute banque ne vit pas avec la 
petite finance. — La jeunesse dorée 
des deux sexes se recrute de outes 
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les jeunes el jolies .Parisiennes, quel¬ 
les qu’elles soient, c’est le monde où 
l’on s’amuse* 

La société de province est aux eaux 
ce qu’elle est chez elle, gourmée, di- 
visée de caste, d’opinion, de situation, 
de prétention; elle fait bande à part. 
— C’est ainsi qu'aux eaux, on trouve 


Marseille, celui de Toulouse, parlant 
chacun son langage; je devrais dire 

B 

son patois, très haut, très criard, et 
regardant d’en haut ou d’en bas, tout 
ce qui n’est pas de Sa Cannebière, du 
Capitole, ou d’autres lieux. 

La société étrangère joue de son 
côté, aux eaux, un rôle très considé¬ 
rable. — Pour elle, venir aux eaux, 






» 
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c’est venir montrer ses jolis visages 
et ses jolies robes, elle n’y saurait 
manquer. 

Les Espagnoles, les Américaines et 
les Russes, y figurent en première 
ligne. 

Les Espagnols se mêlent très rare¬ 
ment — à quelque province qu’ils 
appartiennent (et cela est chez eux 
un trait caractéristique), de quelque 
société, de quelque famille qu’ils 
soient; ils ne se réunissent qu’entre 
eux, ne dansent qu’entre eux, ne par¬ 
lent que leur langue. — Les femmes 
espagnoles sont jolies, aimables, élé¬ 
gantes. — Là où elles sont, elles ré¬ 
gnent à peu près, par leurs charmes 
qui sont grands. — L’amour et la valse 









sont le régime à elles ordonné par le 
médecin. — Avec l’amour et la valse, 
on guérit tous les maux. 


Les Américaines sont essentielle 


nient sociables, elles sont de tous les 
groupes où l’on s’amuse. 


\rrivées à Paris pour acheter des 


robes et des chapeaux, aux eaux pour 
les montrer; — là où le violon, les 


parties de campagne, les pique-niques 
les appellent, elles vont. — Comme 


elles sont en général, très jolies; elles 
ne laissent point d’avoir autour d’elles 


une cour nombreuse. 


La socicii* iMisse joue, aux eaux, 
comme partout, un rôle à elle. 

La femme russe apporte en elle son 
esprit fin, sa conversation imagée, sa 
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distinction, sa frivolité; son charme. — 
Elle ne dédaigne pas la galanterie — 
elle valse, elle police, elle soupe; elle 
mène à grandes guides tout ce qui lui 
tombe sous la main, affection, amitié 
ou amour —elle est agréable et char¬ 
mante, — aux eaux, comme partout 
elle est une ressource, et mieux un 


plaisir; quelquefois plus, un senti¬ 
ment.— S’il dure, c'est bien, — s'il 
ne dure pas, c’est un des bons souve¬ 


nirs qu’on emporte, mais qu’on 11 e re- 


irouve pas. — On les accuse d’être 


un peu inconstantes, mobiles; —mais 
le ciel 11 ’est pas toujours bleu et puis 
aussij l’homme n’est pas parfait. 


Il y a. aux eaux, un autre monde 
douteux, équivoque, qui a pour sobii- 
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quel la moitié du vrai monde. — Ce 
demi-monde s’y présente d’aboi* f sons 
les dehors les plus discrets, — allure 
réservée, conversation sérieuse, veux 

j •* %} 

baissés, toilette noire; c'est le prélude 
de la comédie, avec les mouchoirs ar¬ 
moriés, les éventails armoriés; les 
porte-monnaie couronnés, des cou¬ 
ronnes partout. 

Les cartes de visite sont toutes de 
comtesse et de baronne, et toutes, par 
componction, portent des noms de 
saints ou de saintes : Saint-Georges — 
Saint-André— Saint-Clair; c’est pres¬ 
que un martyrologe et les martyrs ne 
manquent jamais dans ce calendrier. 

« J’ai connu aux eaux, (dit le géné¬ 
ral), une certaine comtesse, sur la 
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carte de laquelle j’ai lu : — « La com¬ 
tesse de J/., CIIANOINESSE HONORAIRE. » — 

Honoraire! Ii paraît qu’il existe un 
chapitre où il y a des chanoinesses en 
exercice et des chanoinesses en re¬ 
traite. — «Ce lié dont je parle, ajoutait 
le général, était d’ailleurs une cha- 
noinesse charmante ; blonde, blanche, 
les veux bleus, petite bouche, lèvres 
de grenade, lèvres curieuses. — En 
vérité, elle ne méritait pas la retraite, 
et je douté fort qu’elle l’eût prise! » 
S’associer à T un de ces mondes, 
poursuit le manuscrit, est cependant 
chose nécessaire, si on ne veut pas 


vivre comme un ours. 

C’est avec 1 un de ces mondes, qu’il 
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partie, en voilure, à clieval, lune lier 
sur rherbe, parler de toutes choses; 
— d’amitié d'abord, d'amour quelque¬ 
fois, vivre cul in deux ou trois mois. 

Les parties d abord: —On sait ce 
qu’elles sont aux eaux, un nid à que¬ 
relles ou à sympathies. 

Vous projetez une promenade, un 
déjeuner. — Qui en sera? — Si ma- 
dame X en est, madame Z n'y veut 
aller, — Si Monsieur A n’est point in¬ 
vité, madame 13 n ira point; et puis, 
il y a les demoiselles, et puis, il y a 
les places dans les voitures; — graves 

questions. 

\ 

Etre, durant deux ou trois heures, 
nez à nez avec telle ou telle personne, 
c’est presque aussi grave que dépasser 


i 
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une huitaine à la campagne; — il faut 
donc choisir ses partenaires. 

Lorsque, l’amour y entre pour quel- 
que chose, tout est bien. — Lorsque 
seulement il y a sympathie de senti¬ 
ment ou d’esprit, tout va encore ; mais 
lorsque rien ne lie ces voyageurs de 
hasard, il y a fort à regarder—alors, 
le chapitre des déconvenues et des 
désillusions a commencé, c’est un des 
chapitres de l’histoire des eaux. 

Le chapitre des bals, des valses, des 
cotillons est presque aussi scabreux, 
s’il n’est plus* 

Danser souvent avec la même per¬ 
sonne est, aux eaux, presque un enga¬ 
gement — de part et d’autre, on s’y 
fait, on s’y plaît, et I on a vu bien des 









DU GENEDAL. 


79 


chagrins pins ou moins vifs, plus ou 
moins désagréables, naître de ces ac¬ 
couplements fortuits et regrettés. 

Tel, ce monde des eaux, si bien 
crayonné par le général, qui en avait 
une si grande habitude : — Aussi, 
chaque année, le voyait-on, un -les 
premiers, aller, tantôt à la gare, tantôt 
le long de l’allée d’Etignv, attendre les 
arrivants. 

Aux eaux, les arrivants sont un des 
grands intérêts du jour, — on va à la 
découverte, comme Christophe Co¬ 
lomb, à celle d’un nouveau monde.— 
Quel sera ce monde? — < *ui arrive? — 
Qui est arrivé? — C’est la question du 
jour, celle du moment, quelquefois 
celle du cœur. 
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Â ce litre, elle intéressait plus que 
personne le général, qui, en dépit de 
son âge, sentait encore tout jeune en 
lui. 


En la lin : N 



■ virensi 


t 


En français : 7< 



's vert J 



vert-galant ! 
















« Un jour donc, dit Je général, nous 

étions, mon coupé el moi, arrêtés vers 

« 

le milieu de l’allée d’Etigny, vis-à-vis 
du cale du célèbre Arnative, le Brébant 


de l’endroit; lorsque nous vîmes une 
calèche s’arrêter. 

« Deux personnes, deux femmes en 
descendirent. 


5. 
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L’uue d’elles était âgée, la mère, la 
tante peut-être; l'autre était jeune, la 


fille ou la nièce; 


derrière elles, un 


omnil » us a vec deux fem m es de cliaml >re 
et des caisses, des caisses à contenir 


tout le magasin du Louvre! 


C’était 


correct, neuf, propre 


point de fi¬ 


celles, point de cordes; — c’était aris¬ 
tocratique, cela avait un air distingué, 
le contenu devait ressembler au con¬ 
tenant, — cela plaisait. » 

Le général remarqua, plus peut-être 
qu’il ne l’eût dû, ces arrivantes qu’il 
ne connaissait pas, et quelque chose, 
une die ces choses qui frappent au pre¬ 
mier abord, lui avait déjà parlé, — il 
est ainsi dans la vie certains avertisse¬ 
ments, certains pressentiments qui ne 
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trompent point, qui souvent décident 
d’un sentiment ou d’une aventure! 

Puis, quand on cherche, il est rare 
qu’on ne trouve pas. — Or le général 
était mieux qu’un chercheur, il était 
un trouvère. 

Lorsqu’on a cette vocation du trou¬ 
vère, on n’est pas trouvère à demi — 
on va, on vient, on épie, et on ne 
s’arrête que lorsqu’on a trouvé — c’est 
un métier qui n’a pas grande analogie 
avec les maux qu’on va essayer de 
guérir, avec les bronchites, les laryn¬ 
gites et tous autres prétextes des eaux; 
ni ais c’est un métier qui a son charme, 
son intérêt, quelquefois il vous mène 
au bonheur! — Gela s’est vu. 

Le général, le plus friand des cher- 









elle ms, était donc depuis quelques 
jours à la recherche des deux per¬ 


sonnes qu'il avait vues débarquera la 

* 

petite maison de l’alléed’Eligny, lors¬ 
qu une circonstance fortuite, un hasard 


vint le servir à souhait. 

Le hasard! — On en inédit beau¬ 


coup, on le conteste beaucoup, ou en 
plaisante beaucoup;—c’est lui cepen¬ 
dant qui vient, à son heure, nous 
donner ce que nous cherchons. 

En amitié, comme en amour, comme 
en toutes choses, c’est lui qui, la plu¬ 
part du temps, est notre maître, notre 

charmant maître, tenant à la main le 

* 

fruit qu’il a cueilli à la branche per¬ 
mise ou défendue, et nous l'offrant 

% 

comme pour Je goûter. 










F F 







lure amoureuse, dont moi, coupé 
fidèle, je fus le témoin, presque 
facteur et le complice. 













à Ludion, il v a, au bout de l’allée 
du pare, adossé aux grands sapins de 
la montagne, un chalet recouvert en 
cliaume — c’est J a buvette. 

( /est à cette buvette que, chaque 
ma Lin, buveurs et buveuses, malades 
eL bien portants, curieux et curieuses, 
viennent en galant déshabillé du matin. 
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boire quelques gouttes de cet le eau 
qui guérit tous les maux, tous; excepté 
certain que nulle eau jamais n’a su 
guérir, celui dont nous savons tous le 
nom — mal chronique et délicieux. 

Là, il y a, chaque malin, vers les 
dix heures, foule énorme, —- c’est là 
qu'on se trouve, qu’on se retrouve,— 
là, qu'on fait connaissance quand on 
en a le désir. 


Faire connaissance aux eaux est cer¬ 


tainement rhose facile, mais souvent 
chose délicate. — il y a choix et choix 
et quelquefois, souvent même, on a à 


regretter certaines de ces liaisons, de 
ces passions balnéaires qu on n’avoue¬ 
rait pas ailleurs. 

Pour cela, il y a, comme en toutes 
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choses, le flair. — On a le flair de la 
bonne compagnie, comme on a le flair 
de l’équivoque. — Pour le délicat, le 

connaisseur, il est des signes, des 

& 

notes, des couleurs, des nuances qui 
lui sont une révélation. — Le chapeau, 
la robe de telle ou telle, n’est point le 
chapeau ou la robe de telle autre, — 
tel chapeau parle, tandis que tel autre 
crie! — Le langage des choses est tout 
aussi éloquent que celui de la parole, 
— il n’y a pas à s’v tromper. 

Le matin donc où le général, mon 
maître, lit, sous le chaume de la ba¬ 
ve Lie, la connaissance de celle qui de- 

j 

vait lui être, durant de longs jours, 
plus qu’une affection; un gros orage 
avait tout à coup éclaté. 
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Grand émoi parmi J es buveuses. — 
La plupart avaient les en-tout-cas, ou 
les parasols de leurs frères ou de leurs 
maris; elles s’enfuirent. 


Deux dames restaient seules 


* / 
c e 


talent les deux dames de J'a llée d’E- 
tigny; — celles que mon maître avait 
vues a rri ver il y a quelq ues jours et qui, 
reposées du voyage, sortaient pour la 



» i* * 

‘1*0 A! 



Elles n'avaient point de parasols. 
Mon maître en avait un, ii les aborda, 
leur offrit le sien qui fut d’abord po¬ 
liment refusé, [mis agréé — et sans 
autre présentation, il demanda d’aller 

— ce qui lui 


le rechercher chez elles 


fut accordé. 


Aux eaux, l’étude des 


personnes, de leur situation, de leur 
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nature, est chose bientôt faite, — on 
est à la campagne, en pleine liberté 
d’ail u res, de d ires, on se I i v r e ins ta 11- 
tanément. 

La connaissance ainsi faite, le coupé 
était, chaque jour, à la porte de ces 
daines, la relation s’établit, la sym¬ 
pathie prit naissance : — un autre sen¬ 
timent devait bientôt suivre. 











Vil 


S.es deux nouvelles connaissances 
du général étaient la tante et la nièce. 

La tante, madame Anderson, était 
Américaine. — Elle était venue en 
France pour soigner sa santé, déjà 
altérée par la perte de son mari qu’elle 
adorait et qu elle pleurait encore. — 
Elle habitait avec sa nièce, miss Jane, 
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la ville de Montpellier, où elle avait 
trouvé les meilleurs médecins qui ra¬ 
yaient, sinon guérie, du moins sou¬ 
lagée. 

Madame Anderson était une per¬ 
sonne de quarante ans environ —en¬ 
core jolie — calme comme la douleur, 
— souriante au moindre rayon de 


soleil, très a gré; 


Elle avait 




>î*it orné, savait de 


notre littérature, de toutes nos célé¬ 
brités artistiques tout ce qu’on doit 
savoir, — elle avait un réel talent sur 


le piano; 


elle était enfin par sa 


grâce, par sadouceu r, presque nneper- 

— par la tournure 


sonne ace 



i * 
? 


de son esprit, presque une Française. 
Sa nièce, miss Jane, était une grande 
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personne de vingt ans. — Elle était 
remarquablement faite, rien de plus 
souple que sa longue et flexible taille, 

— ses cheveux étaient blonds, —■ sa 
peau celle d’une pêche, — elle avait 
les yeux spirituels, ils n’étaient ni bleus 
ni noirs, mais d’un merveilleux éclat. 

— Le nez était grand et agréablement 
busqué, la bouche bien lendue, des 
(lents de nacre, des mains et des pieds 
de race; — en un mot, tout dans Tex¬ 
te rieur de celte personne annonçait la 
distinction. 

h 

Sa nature, facile à surprendre, était 
de celles qui se livrent et s’accusent 
d’elles-mêmes. 

ii 

Au premier abord, aux premières de 
ses paroles, elle était devinée. 
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Miss Jane avait dû, déjà à sou âge, 
éprouver quelque grande passion; 
peut-être quelque grand mécompte. 

Avait-elle aimé, sans l’être? —Avait- 
elle été aimée, sans réciprocité de 
part, on ne sait, — mais, dans sa con¬ 


versation, son air, ses jeux, le pli de 
sa bouche; il y avait parfois tant de 
tristesse eL de dépit qu’il devait y avoir 
eu la quelqu’une de ces aventures 


assez communes aux jeunes Améri¬ 


caines, quelqu’un de ces souvenirs qui 
avait laissé là une blessure non guérie, 


toujours présente, encore saignante. 

Que s’était-il passé? — on le devi¬ 
nait, elle le disait presque sans le dire. 


Puis, tout se terminait toujours par 
ce sentiment si étrange chez une per- 
















DU GÉNÉRAL. 


ÎT> 

sonne de son âge : « Elle détestait 
les jeunes gens ! 

C’était donc un jeune homme qui 
avait fait la blessure! 

De là, et sous ce souvenir, l’imagi¬ 
nation de miss Jane était plutôt portée 
vers le côté sombre de la vie que vers 
tout autre. 

Il est des personnes qui dans les 
affections, dans l’amour, cherchent 
plutôt les chagrins que les joies. — 
Pour elles, la passion (rendue par le 
sens primitifdu mot) est une souffrance ; 
— elles souffrent et trouvent cel te dou¬ 
leur plus poétique que le bonheur; — 
en un mot, elles ont l’amour triste. 

Chacun et chacune a son amour. — 
Ou a 1 amour triste, l’amour gai, Pa- 
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mou r jaloux, — la mou r fidèle, l’amour 
léger. — Ou a l’amour du poignard, 

— l’amour du sourire, — l’amour 
muet, —l’amour chantant; — comme 
ou a le vin jaloux, muet, querelleur, 
gai, chantant : — tous les deux sont 
une ivresse qui grise les sens, le cœur, 
qui fait perdre Ja tête, quelquefois plus. 

— Certains en guérissent, d’autres en 
conservent un inoubliable souvenir! 

IMiss Jane paraissait être une de ces 
dernières. — La blessure était encore 
ouverte, presque encore saignante, 
mais peut-être aussi en voie de gué¬ 
rison, les eaux sont si puissantes! 

■» 

Quel devait être le guérisseur? Là 
semblait être le secret. 























vin 


On a compris que, lorsque du matin 
au soir, on ne se quitte pas, Ja con¬ 
naissance est p!ns que bieniôt nouée; 


aussi le coupé aidant, déjà en 



ques jours, le général était-il comme 
de la maison. 



tante malai 



vait que dit 
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ficiiement aller à pied, le coupé lui 
fut offert, elle l’accepta, et dès lors il 
n’est de sorte de courses, de prome¬ 
nades, d’excursions à travers bois et 
prés et montagnes que le fidèle cocher 
ne fit faire au trio improvisé. 

A 

Les deux dames étaient au fond, le 
général sur le strapontin, les yeux 
dans les veux de celle que déjà, sans 
savoir pourquoi (sait-on jamais ces 
choses-là?), il aimait; il aimait en 

dépit de son âge; comme on aime 

■ 

quand on l’oublie, et qu’on a devant 
soi. à se toucher, une charmante et 
douce enfant, inconnue hier, adorée 
aujourd’hui. 

Pour un homme de Page du général, 
cela peut sembler ridicule, mais cela 
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était. L’espérance et l’illusion étaient 
là, l’illusion dont on a dit: 


Cette blonde enchanteresse, 
Aux perfides yeux, 

Qui nous berce en la jeunesse 
Et nous poursuit vieux. 
Vous l’avez tous vue en rêve, 
Vous savez son nom. 
Adam l’avait nommée Kve : 

. C’est l’illusion ! 


otait aussi l’espérance qui dore 
tout ce qu’elle voi t des couleurs qu’elle 
seule connaît, et puis encore n’y avait- 
il pas pour le galant général ie char¬ 
mant vers de Nadaud qui avait dit d’un 
autre vert-galant: 


D’ailleurs votre acte do baptême 
Est depuis longtemps périmé; 
On reste jeune tant qu’on aime. 
Puis on rajeunit d’être aimé! 














100 


le manuscrit 


là était Ja grande 


Le sera-t-il? — 
question. 

Toutefois, la sympathie y était. On 
se voyait tous les jours, on ne se quit¬ 
tait guère, on en était enfin au pre- 
mier chapitre du roman qui en com¬ 
porte et en inspire tant d’autres; 
lorsqu’un accident, un événement 
imprévu, mais bienheureux, vint tout 
à coup changer cette sympathie en 
une aventure plus intime, en une 
aventure presque amoureuse. 

La tante tomba subitement plus ma- 


obligée de garder la 


lade, elle était 
clia mbre. 

Elle fut tendrement soignée par sa 
nièce, et un jour qu’un mieux s était 
prononcé, quel ne fut point l*élonne- 
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ment du général lorsque la tante toute 
attristée de la réclusion de sa nièce, 
lui dit qu’elle la lui confiait, le priant 
de la remplacer, de la promener, de 
la mener un peu partout? 

La mission était aussi périlleuse que 
la confiance était grande. 

Dès ce jour, le coupé partait chaque 
matin avec les deux âges, — pour aller 
par monts et par vaux respirer l’air 
pur et embaumé, la sa veur perfide des 
herbes, des pins, qui grise comme le 
vin ; — pour aller deux à deux, causer 
de tout et de rien, — dire et redire 
ce que le coupé seul a entendu, — 
baisser les stores lorsqu’il y avait trop 
de soleil, — et dans ce charmant pays 
le soleil dure tout le jour; —puis tous 


o. 
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deux revenaient auprès de la tan le 
heureux et presque honteux de loin 
ce que, dans ce cher coupé, on avait 
pu penser, rêver, demander, faire 
peut-être. 

Hélas! hélas! la tante ne guérissait 
point, — chez elle le mal empirait, 
comme l’autre mal chez les deux cou¬ 
pables, déjà presque chassés du pa¬ 
radis; lorsqu’un événement bien plus 
grave encore vint compliquer la si¬ 
tuation. 













Miss Jane montait parfaitement à 
ehe val. — A Lnchon, ton tes 1 es dames 
montent à cheval, et chaque matin, on 
voit un escadron d’amazones traverser 

i 

l’allée d’Etigny, pour aller s’égarer 
partout où Ton s’égare, où l’on rit, ou 
l’on déjeune sur l’herbe, sous les noirs 
sapins, avec ceux qu’on aime ou qu’on 
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a choisis pour cavaliers, durant la 
saison. 


Miss Jane avait voulu faire comme 
tout le monde, et le lendemain, vêtue 
d'une délicieuse amazone, lui serrant 


la taille, lui dessinant de ravissantes 


formes, le chapeau sur l'oreille; elle 


était à cheval avec le général, suivis 


tous deux, à vingt pas de distance, 
par les deux guides, aveugles et muets 
comme tous les guides, — c’est leur 
condition. 


On fit ainsi pendant plusieurs jours 
de suite le tour de tout le pays. — La 
vallée du Lys, —le lac d’Oo, — Saint- 
Bertrand dé Comminges, toutes les 
forêts, toutes les cascades, tous les 
grands pics furent visités. — on y 
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déjeunait el ou revenait le soir 
soigner la bonne tante, — un délice! 

Dans ces promenades, sous ces ber¬ 
ceaux de verdure, au bord de ces ruis¬ 
seaux argentés, durant ces longs si¬ 
lences. à travers ces longs regards; 
que se disaient, que se demandaient 
ces deux coupables; la main dans la 
main? — Ce secret est encore celui 
que les deux complices de tous ces 
amours, les deux chers chevaux, qui 
semblaient tout entendre et tout 
comprendre, n’ont jamais révélé; — 
et si une fois, plusieurs lois, au dé¬ 
tour du chemin, un bras indiscret a 
tendrement pressé une lai lie adorée, 
nul que le chemin ne l’a jamais vu. 

i 

— Les guides rien. 

î ■ 
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Or, un matin, il était neuf heures, 
on devait a ! 1er déjeuner à la vallée du 
Lys et on était monté à cheval; lors¬ 
que arrivés à la sortie de Ludion, près 
lu couvent de l’Espérance; le cheval 
du général, effrayé par un enfant qui 
portait au bout d’un bâton, en guise de 
drapeau, un mouchoir rouge; lit tout 
à coup trois téte-à-queue : — aux deux 
premières, le général tint bon, à la 
troisième, perdant l’équilibre, il était 
désarçonné et tombait, la tête en ar¬ 
rière, sanglant et sans vie. 

On juge de l’effroi, de l’émotion de 
Jane. — Immédiatement à bas de son 
cheval, elle se jeta sur le blessé et 
aidée du guide, elle le porta au cou¬ 
vent des sœurs de l'Espérance, dont 
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on n’était séparé que de quelques 
pas. 

Là, les sœurs accoururent, essayé- 
rent de ranimer le blessé qui ne reve¬ 
nait pas, puis au bout de quelque 
temps, de beaucoup de temps, la vie 
semblant renaître peu à peu, les yeux 
se rouvrirent et la première parole du 
m o u r an L fut : — J an e ! 

Jane, en eîfet, la mort au cœur, les 
larmes aux yeux, avait déjà, — avec 
cette révélation intime, propre seule¬ 
ment à ceux qui aiment — mesuré 
tout le danger auquel venait d’échap¬ 
per son ami, et elle-même, pâle, dé¬ 
faite, s’était presque trouvée mal. 

Une calèche passait, — on y mit le 
blessé et ce funèbre convoi rentra à 
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Ludion, et déposa à l’hôtel Bonne- 

maison, où habitait le général, celui 

* 

qui avait vu Ja mort de si >rès. 







Ln maladie fui Jonque, — Ig coup 
était terrible. — Les médecins arri¬ 
ve ren l e t co m m e J a fi è v re é ta i t a rden te 

ils ne purent rien dire jusqu'au len¬ 
demain. 

La nuit, cette lièvre ne put qu'em¬ 
pirer. — Une sœur veillait près du 
malade. 
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Vers deux heures, le délire s’em¬ 
para du pauvre blessé, et à travers 
quelques mots sans suite, un songe, 
un songe affreux lui apparut : 

Des grands rideaux de son lit, un 
spectre, une femme enveloppée d’un 
voile blanc, sortit; elle l’ouvrit. 

Elle avait les cheveux blancs, la 
figure affreuse, ridée, des dents lon¬ 
gues et jaunes, — les ongles longs et 
pointus. — Elle était horrible! 

« Qui es-tu? lui dit le blessé. » 

— u Je suis la vieillesse, fit-elle, et 
tendant ses mains décharnées; désor¬ 
mais, ajouta-t-elle, nous sommes frère 
et sœur! » 

— «Jamais, s’écria le blessé, arrière, 

» s * , 

arrière! » 
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Puis éclatant d’un rire sarcastique, 
le fantôme disparut. 

Celte fois encore, la vieillesse, la 
vraie avait élé conjurée, repoussée* 

vaincue. 

La maladie c!u général dura vingt- 
trois grands jours, — durant ces vingt- 
trois jours, que se passa-t-il? Que 
devint cette aventure, cet amour, 
celle qui l’inspira, Jane enfin? 

Jane, comme tou Les celles qui sa¬ 
vent ce qu’est la souffrance physique, 
et morale, celle du corps et du cœur; 

lut un ange de soins et de consola¬ 
tions. 

Durant ces longs jours, sans cesse 
au chevet du blessé, elle le quitta à 
peine — témoin des moindres acei- 
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* 


dents, des moindres défaillances de 
son ami. — Puis, peu à peu, avec 
celte secrète joie qui dit tant de cho¬ 
ses, épiant des yeux de son cœur les 
progrès de la convalescence; elle 
semblait renaître avec les forces qui, 
elles aussi, revenaient comme à 

souhait. 

» 

Enfin le malade fut sur pied et tout 
se prépara pour la première sortie. 

La première sortie du malade, le 
premier air, la première brise du de¬ 
hors. le premier rayon de soleil; c’est 
comme la vie qui recommence. — 
il faut avoir été malade, mourant, 
pour sentir ce qu’il y a de charme 
dans le sourire de cette nature qui 
semble vous reconnaître. 


# 
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Le malade seul, qui durant de longs 
jours et de longues nuits, n’a connu 
que les rideaux de son lit, l’air en¬ 
fermé de sa chambre, — presque un 
tombeau;— le malade seul sait toute 
celte jeune et fraîche et douce jouis¬ 
sance; — celle d’un enfant qui ver¬ 
rait, pour la première fois, la fleur 
s’entrouvrir après la rosée du matin! 

La première sortie fut, on le pense 
bien, en coupé, dans ce coupé chéri, 
qui savait tant de choses, — le coupé 
du bon souvenir. 

Ou alla-t-on cette première bis '. 1 
Jane seule dans une tendre et sainte 
intention en décida. 

Jane n’appartenait point à la reli¬ 
gion du général, son temple n’était 
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p .s le même, mais son cœur lui avait 

dit qu’il n’est point de culte privilégié 

* 

pour remercier Dieu, que le Dieu qui 
donne ou rend la santé est le Dieu de 
tous, et obéissant à cette sainte pen¬ 
sée, elle avait voulu que la première 
sortie du blessé fût pour Se couvent 
près duquel la chute du cheval avait 
eu lieu, — que là où on avait failli 
trouver la mort, il fallait remercier de 
la vie; et te coupe se dirigea vers le 
saint lieu. 

L’amour (car il y avait bien quel¬ 
que chose de ce nom dans cette liai¬ 
son), l’amour a d’étranges inspirations, 

* / 

de singuliers mystères; voyez : 

Voici une jeune personne et un 
coupable qui s’aiment, qui se sont 
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aimés d'un sentiment presque défendu, 

— qui, sous les stores d’un discret 
coupé, se le sont dit et répété; cl 
voici celte même personne allant sain¬ 
tement remercier le Dieu qui lui rend, 
sain et sauf, celui qui a jeté dans sa 
vie tant de tourments et de troubles! 

— II en est cependant ainsi du cœur 
de la fe m ni e ! Elle ai m e so n m al h eur, 
c’est le malheur qui la rend heureuse ; 
quand elle le perd, elle le redemande. 

On arriva au couvent des sœurs. 

À cette heure de l’arrivée des deux 
convalescents il v avait une cérémonie, 
une fête. —La cloche, celle qui mêle 
sa voix à toutes nos émotions, à toutes 
nos joies, à toutes nos tristesses, la 
cloche sonnait : (es enfants, toutes 
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les petites filles étaient à genoux, 
priant, chantant des cantiques de celte 
jeune et tendre voix qui parfume le 
cœur comme l’encens ! — De ions les 

T 

bruits de la terre, les deux seuls qui 
montent jusqu’au ciel, sont le chant 
et la prière; — les deux amis joigni¬ 
rent leur prière à la prière des petits 
enfants, et Dieu les exauça. 













Ce devoir rempli, la vie recom¬ 
mença comme auparavant. 

B 

Partout, à chaque heure du malin 
ou du soir, on était ensemble; —Jane 
avec la fierté d’avoir rendu à la vie 
celui qu’elle aimait; — le 
avec cette autre fierté de montrer par- 


IM 
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tout celle qui l’avait sauvé. — Double 

honneur de l’amour! 

Tout cela dura ce que dura la sai¬ 
son, puis bientôt, trop tôt, il fallut 
songer au départ, — La tante avait 
recouvré quelques forces; il fallait 
partir, se séparer, se dire adieu. 

L'adieu, hélas, est comme une pa¬ 
role de mort! — Dire adieu, c’est ne 
point savoir si on se retrouvera, — 
quand on se retrouvera, — comment 
on se retrouvera, — comment on re¬ 
trouvera le cœur, l’esprit, les yeux, 
la bouche, la voix qu’on a tant ai¬ 
més? 

Aux premiers jours de l’automne 
de cette adorable saison qui, dans la 
nature, apporte avec elle le charme 
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du sou venir et la mélancolie de l’adieu. 

7 

on se dit donc adieu- 
On avait, durant deux longs mois, 
vécu de la même vie, des mêmes 
joies, des mêmes tourments, de la 
même maladie, de la même conva¬ 
lescence; ces choses-là et bien d’autres 
ne pouvaient s’oublier et ne s’oubliè¬ 
rent pas. 

La Bruyère, an commencement de 

V 

ce manuscrit, avait dit dans son épi¬ 
graphe, qu’à certain roman il man- 

W 

quait le vraisemblable; était-ce vrai 
de celui du général? — oui et non. 

L’amour est un sentiment si per¬ 
sonnel que jamais i! ne se présente 
sous la même forme. — 11 est 

vraisemblable, il est invraisembla- 
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ble. — Il dure, il ne dure pas. — 
Il n’a ni âge, ni temps, ni règle. — 
11 est immuable, il est mobile, mobile 
comme l’orage qui gronde, comme 
l’azur qui reparaît aussitôt! —Tel, 
dans ses diverses phases, celui du 
général et de la charmante Jane! 

O 

On partit donc, et comme dans Da¬ 
niel Hochât, la toile se baissa sur 
cette- pièce dans laquelle chacun s'en 
alla de son côté : sans s'être aimé assez 
pour s 7 aimer toujours . 


★ 

* * 


En post-scriptum : Le général ajoute 
que d’abord on s’écrivît, puis moins, 
puis que bientôt la tante mourut et 
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qualors miss Jane regagna l’Amé¬ 
rique, 

On a su depuis, qu elle s’y était ma¬ 
riée à quelqu’un qui lui avait donné 
beaucoup de fortune et beaucoup d’en- 
fa n ts. 

★ 

¥ * 


Ce fut de la sorte, qu’un parasol 
offert à une jolie personne, pendant 
un orage, engendra cette aventure. 
Là, finissait le prétendu manuscrit. 
Le général l avait appelé : L'Amour 
aux eaux. Son véritable litre n’était-il 
pas plutôt: A côté de l'amour ? 

Le coupé seul peut le dire. 





























MORTE VIVANTE 



Nous sommes avec le baron, mon 
maître, à Monaco — nous y passons 
une partie de l’automne. 

Qu’est-ce que Monaco? 

Monaco est le délicieux coin de terre 
où tout se rencontre à souhait. 

I! est borné: —au nord, par le jeu, 
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i v 


à 1 occident, par le hasard 


au 


midi, par F amour, — 
toutes les espérances. 


à l’orient, par 


Tout s’y voit — tout s’y trouve. 

On v trouve la mer bleue, le Ilot 
* y 

tranquille, le ciel d’azur, la brise des 
soirs — on y trouve, tous les arbres, 
toutes les plantes, toutes les fleurs de 
la terre; mêlées, confondues, orgueil¬ 
leuses, — en massifs, en corbeilles, 
en adorables ceintures. 

On y voit au loin, les grands rochers 
rouges, les grandes montagnes azu¬ 
rées — çà et là, partout, des villages, 
des hameaux, des maisonnettes, des 
villas aux façades peintes — on y voit, 
sur le miroir de la mer, toute une 
myriade de petites voiles blanches qui 
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coureniclvol igent,commelesoiseaux 
volent au ciel. 

C’est dans cette oasis dorée que se 
rencontre, que se coudoie la terre en¬ 
tière; — le monde de tous les mondes, 
attiré, fasciné par tous les plaisirs dé¬ 
fendus qu'il vient y savourer, en toute 
liberté d’allures, de convoitises, d’es¬ 
poirs et de déceptions. 

C’est la patrie préférée des jeux dé¬ 
fendus et charmants de l’amour et du 
hasard. 

Le hasard y a sa grande part, toute 
sa part. -— C’est lui qui nous y fait 
rencontrer ceux et celles qu’on ne 
pouvait trouver que là — ceux et celles 
qui, un moment, disparus de la scène 
du monde, — un moment exilés de 
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coite terre où ils ont eu ce qu'on ap¬ 
pelle des malheurs; sont venus se ré¬ 
fugier sous ce ciel clément, doré. 

■ 

indulgent et discret. 

L’amour, ce traître, y compte, de 
son côté, nombre de ses charmantes 
1 1 ies, — c’est là que tous ceux et 
celles qui ont dû fuir se sont réfugiés, 
— là que les absents, les échappés, 
les condamnés, les coupables, les sur¬ 
pris se retrouvent — là aussi que les 
morts ou ceux qu’on croyait morts 
revivent; témoin celle que nous ap¬ 
pellerons la Marie Vivante; — celle que 
tous croyaient morte, enterrée, ou¬ 
bliée, et qui cependant vivait, vivait de 
toute sa vie, après l’histoire la plus 
invraisemblable et la plus vraie. 
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Ce n’était qu’ici, à Monaco, qu’une 
semblable découverte pouvait être faite 
et c’est encore moi, fidèle et heureux 
coupé, <|iii devais en avoir les prémices 
et la gloire. — C’est encore moi qui 
devais, sous la soie de mes stores, voir 
et entendre ce que nul, avant moi, 
n’avait vu et entendu. 

Je le raconte. 

















Au milieu de la foule qui encombre, 
anime et distingue parfois les passants 
de Monaco, le baron, mon maître, 
avait remarqué une personne, une 
fem me d ’ u n e al I u re é Ira n ge. 

Toujours seule, ne parlant à per¬ 
sonne, elle était habituellement suivie 
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par un vieux domestique q ui paraissait 

lui être plus que dévoué. 

CeLte personne était grande, d’une 
figure douce — le regard était timide, 
voilé comme d’un crêpe— son air était 
mélancolique — sur ses lèvres, le sou¬ 
rire semblait absent depuis longtemps. 

Elle était jeune et ce qui semblait 
étrange, extraordinaire, ce qui prêtait 
à ce jeune et frais visage un air en même 
temps qu’un charme singuliers, c’est 
que ses cheveux étaient tout à fait 
blancs. — Cette blancheur des che¬ 
veux luttant avec cette fraîcheur du 
teint, avec cet éclat des yeux, avec 
cette rougeur des lèvres; — cette 
vieillesse enfin alliée à cette char¬ 
mante jeunesse donnaient à ce visage 
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quelque chose d'inexpliqué qui solli¬ 
citait l'attention, le désir, la curiosité ! 


Elle se promenait chaque jour aux 
mêmes lieux, s'asseyait aux mêmes 

J J 

[►laces, sur les mêmes bancs; ne con¬ 
naissait personne et ne semblait en 
avoir le désir. 

Le soir, elle était toujours une des 
premières assise aux premiers fau¬ 
teuils de la salle des concerts; elle ai¬ 
mait la musique, on le devinait; — la 
musique tendre, mélancolique, celte 
qui fait pleurer était celle qu’elle pré¬ 
férait : on le voyait à ses yeux, à son 
air, à son émotion — c’était un coeur 
évidemment blessé— c’était une per¬ 
sonne qui avait évidemment souffert 
— une de ce! les - mi avaient été victime. 
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victime de qui? d'elle-même ou d’un 
autre? — d’un être aimé ou d’un in¬ 


digne?— trompée peut-être! 

Là était l’énigme. Mon maître, 1res 
friand de 1 inconnu, très chercheur, un 


peu trouvère, essaya longtemps de 
parvenir aux portes fermées de ce 
sanctuaire, essaya par tous les moyens, 
les moyens les plus mercenaires, de 
soulever Je voile du grand secret. — 

Cekii qui était préposé à la garde du 

« 

temple, Je vieux domestique était in- 
corruptible, muet, de marbre, insen¬ 
sible à toute espèce de transaction, 
de ruse; — une froide et immobile 
statue! 


Un liasan i — car, ici comme ailleurs, 
c’est toujours le hasard qui vient à point 
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nous ouvrir, à son temps, à son heure, 
la porté auprès de laquelle nous frap¬ 
perions en vain — un hasard donc 
commença à percer le mystère. 

C’était à l’un des concerts du matin, 
dans la grande salle de spectacle de 
Garnier, il y avait peu de monde, on 
jouait du Mozart, et la belle inconnue, 
un peu émue, avait laissé tomber son 
éventail,lorsque le baron,mon maître, 
s’empressa de le ramasser. 

La personne fut polie, mieux que po- 
1 ie, un sou ri re ef11 eura ses J èvres, le re- 
mercieinenl échappé de sa douce voix 
fut gracieux, plus que gracieux, quel¬ 
ques mots furent échangés. — Puis, à 
la fin du concert, un salut respectueux 
termina cette entrée en scène. 
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Le lendemain, mon maître et moi. 

% 

nous étions sur la route de Menton. 

y 

lorsque, dans une calèche découverte, 
nous rencontrâmes l'inconnue, tou¬ 
jours accompagnée de son vieux do¬ 
mestique.— Mon maître mit la tète à 
la portière du coupé, et salua — on 
lui rendit son salut par un sourire de 
connaissance: la connaissance de l’é¬ 
ventail du concert. 

Quelques jours se passèrent de la 

sorte, quelques jours pendant lesquels 

on se rencontrait un peu partout, 
excepté dans les salons de jeu, où l'in¬ 
connue n entrait jamais; et toujours 
ou se reconnaissait et ou se saJliait. 

Quelle pouvait donc être cette per¬ 
sonne ? 


























LA MO R T15 VIVANTE. 



À coup sûr, cc n’était ni uuedemi- 
momlaine, ni une étrangère, elle n’a¬ 
vait les allures ni de l’une ni de l ’autre; 


elle était bien Française, très réservée 


très correcte, très comme il faut, et 
surtout très simple : — toujours velue 
de noir, de noir agrémenté de jais, 


toujours soignée, élégante même, une 
veuve peut-être ! 

Mais enfin, comment faire pour par¬ 
venir a déchirer le voile, pour savoir 


(pie! était le secret, l’énigme, quelle 
était cette existence solitaire; — pour 


savoir ce qu elle était venue faire a 
Monaco? — pourquoi elle y était? — 
quel était son nom? Tout cela est 
une torture pour celui qui cherche, 
celui qui, à tout prix, veut tout savoir. 


















135 


LA MORTE VIVANTE. 


À la villa où elle était descendue, 
rien de plus. — Là, elle s’appelait 
M llie ! urand, elle venait de Paris — 


on la croyait veuve. — Elle était seule, 
sa femme de chambre était une jeune 
fille prise à Monaco même — elle ne 

m 

recevait aucune lettre, aucune visite, 
en un mot, avec cette existence isolée. 


solitaire, on l’eut prise pou r une morte . 

Le baron, mon maître, plus intrigué 
que jamais, par tous ces renseigne¬ 
ments stériles, toutes ces recherches 


vaines, persista néanmoins et avec toute 
la volonté qui le caractérise, arriva 
eepe n dant à en savoi r un peu p lus. 


La connaissance de l’éventail 



gil, s’accentua. — Sous le prétexte d’un 
goût semblable pour la musique, on 

























130 LA MORTE VIVANTE 


prit goût d’être assis aux concerts 
l’un près de l’autre; puis petit à petit, 
ce concert « 1 u malin devint comme un 
rendez-vous ; puis un jour, on s’ar¬ 
rangea pour aller visiter ensemble le 
palais du prince. 

Le baron qui connaissait le palais, 
se proposa comme cicerone — ce lut 
lui qui expliqua tout ce qu’il y avait 
de curieux : statues, tableaux, fres¬ 
ques — ce fut lui qui revint, ce jour- 
là, avec l’inconnue dans la calèche de 
cette dernière, et, au grand étonne¬ 
ment de tous et de lui-même, lui qui 
la reconduisit à sa villa. 

Et cependant, il n’en savait pas da¬ 
vantage. — Il ne savait que ce que 
tout le monde savait; c’est que la belle 
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aux cheveux blancs avait visité avec 
lui le palais du prince; rien de plus. 

Mais le voile devait peu à peu s’en- 
tr’ouvrir et, la confiance aidant, bientôt 
la vérité tout entière, cette vérité 
qu’on cherchait depuis si longtemps, 
devait enfin percer les ténèbres. 

Ce fut encore le coupé, le fidèle 
coupé qui, le premier, entendit cette 
révélation. 

Ce jour-là, on avait voulu aller vi¬ 
siter la première ville d Italie, la pre¬ 
mière que I on trouve après la fron¬ 
tière, la ville de San-Remo. 

La reine d’Italie y était, elle y avait 
attiré, outre la cour, une multitude 
d’étrangers de tous pays, et de par 
ce monde, San-Remo était devenue 


8. 
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comme une petite capitale, avec tout 
le mouvement et presque le luxe de 
chevaux, de voitures, de toilettes, de 
théâtres inhérent à toutes les stations 
où se trouve, même en passant, un 
souverain ou une souveraine. 

On fit donc le voyage ensemble, et 
le matin, un malin de novembre, par 

un so'eil doux et radieux, \e coupé et 

■ 

son contenu se mettaient en roule. 

La route de Monaco à San-Remo n’a 
rien de !>icn particulier, ce n’est donc 
point par les régions qu’on traverse 
qu’on peut être distrait. 

La conversation s’engagea, — on 
fut, d’un côté, très retenue, très dis¬ 
crète; — de l’autre, plus pressé, plus 
curieux, presque indiscret : « Je vois 
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bien, dit l'inconnue, que vous cher¬ 
chez depuis longtemps à savoir qui je 
suis; vous n’êtes pas le seul; mais 
pour e dire il faudrait que je fusse 
plus que sûre de votre discrétion — 
il faudrait être sûre de vous, comme je 
la suis de la justice de Dieu! — mais 
nous arrivons et si j’ai à vous en dire 
davantage, ce ne pourra être que plus 
tard, alors que je serai certaine, plus 
que certaine de votre discrétion ; car je 
suis surveillée et tout m’est interdit 
sous peine de mort ! » 

On a compris de quel sentiment fut 
saisi mon maître à cet aveu, à ce com¬ 
mencement d’aveu, — moi-même, 
déjà accoutumé par mes deux anciens 
maîtres à tant de choses et de person- 


¥ 
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nés si étranges, je sentis mes stores 
trembler, tout mon intérieur s'émou- 
voir! 

Qui était celte personne? qu’al¬ 
lait-elle révéler; une aventure, — 
une fuite, un scandale, — un crime 
peut-être? — tout cela devait être 
du dernier tragique. Le cocher, 
les chevaux, mon maître et moi en 
tremblèrent; —nous arrivions à Sail¬ 
lie mo. 

A San-Remo, nous trouvions la 
ville en fête. 

La reine Marguerite, dont c’était 
Lanniversaire de naissance, recevait 
les hommages des grands et des petits 
toute la ville étaitpavoisée — dans 
la journée, elle s’était rendue au cir- 
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que des chevaux, nous y l ûmes, comme 
de simples et curieux voyageurs; elle 
sous le voile de crêpe qui lui cachait 
le visage ; nous vîmes tout sans être 
vus et le soir, par une adorable nuit, 
sous le feu des étoiles de ces climats 
enchantés ; tous les deux, enfoncés 
dans les recoins du cher coupé, nous 
étions : — moi, sollicitant toujours 
l’histoire promise, — elle, la remet¬ 
tant toujours à ce lendemain, qui 
arriva enfin. 
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Ce lendemain si désiré, fut un soir. 

Vers sept heures, après une journée 
brûlante, on était sur un petit chemin, 
au bord de la mer — la brise cares¬ 
sait le visage d’un air frais et pur — 
on n’entendait que le bruissement 
cadencé du flot sur le rivage — tout 
se taisait. — La nature elle-même 1 
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semblait attentive au grand secret qui 

allait sortir de cette bouche de femme, 

■ 

et le coupé lui aussi attendait avec 
anxiété ce que jamais peut-être, dans 
sa longue et étrange existence, il n’a¬ 
vait entendu! 

Voici ce que raconta cette bouche : 

« Je ne suis point M ,ne Durand. 

(t Durand est un nom qui m'a été 
imposé par ta force, — par la force et 
le malheur, par le malheur que je n’ai 

point mérité. Je suis la marquise X... 

§ 

« A l’âge de dix-neuf ans, j’ai 
épousé le marquis X, — homme de 
fort grande maison, spirituel, du meil¬ 
leur monde, irréprochable sous tous 
rapports. 
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« Le marquis avait peu de fortune, 
j’en avais une considérable, la com¬ 
munauté d’affection nous réunit et je 
dois dire que jamais, dans les pre¬ 
miers temps du moins, un nuage quel¬ 
conque ne vint la troubler. 

« Notre maison était bonne, hospi¬ 
talière, nous y recevions nos amis 
surtout — une seule dissemblance 
dans les goûts nous séparait parfois, 

trop souvent peut-être. — J’aimais le 

# 

monde à la folie, j’étais jeune, jolie, 
élégante; — mon mari aimait moins 
le monde et tout ce qu’il entraîne avec 
lui; — de là, certaines dissidences, 
certains petits orages qui cependant 
se terminaient toujours par la paix du 
ménage. 

vJ 
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« Après l’hiver et lorsque les bals, 
les courses et tout ce qui amuse une 
jeune femme avaient pris fin, nous 
parlions pour la campagne — nous 
avions, en Bourgogne, un fort beau 
château, nous y passions longtemps 
et si parfois, nous faisions une absence, 

c’était pour aller aux eaux à la mode, 
demander plaisirs et santé — nous 
n’avions pas d’enfants. 

« Vous avez compris sans doute 
d’avance qu’au bal et un peu partout, 
une jeune et jolie femme devait cire 
ctéiait quelque peu entourée. —On 
n’a point de blanches épaules, de longs 
cheveux, quelque mouvement dans 
l’esprit, quelque charme dans l’air, la 
taille, le sourire sans être remarquée; 

9 
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— je l e fus, comme te sont et le seront 
toutes tes femmes, toutes celles qui 
ont un peu le désir de plaire; quelle 
est la femme qui n’a pas cette coquet¬ 
terie? — mais tout cela, sans faute au¬ 
cune— coquette, oui, mais pure, mais 
fidèle à mon cher mari. 

« Entre tous ceux de ce monde qui 
bourdonnent autour des fleurs, il en 
était un, je l’avoue, qui m’avait plu 
par ti c u 1 ière men t. 

« G*était un jeune officiel* autrichien, 
attaché à l’ambassade de Paris. 

u 11 avai t vingt-cinq à trente ans, ap¬ 
partenait à l'une des grandes familles 
de Vienne, il était fort beau garçon, 
très galant, très empressé, comme 
sont tous ceux qui courent après ce 
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qu ils n obtiennent que si rarement- — 

Mais la lutte et l’espérance doublent 

les forces des amoureux, et le comte 

Rodolphe H. était plus amoureux que 
nul autre. 

(( première connaissance se lit à 
1 ambassade de Russie, sous les aus- 

piees du prince Orloff, — elle se conti ¬ 
nua un peu partout. 

« Partout, aux valses, aux cotillons, 
au spectacle, aux courses, mon bril¬ 
lant cavalier se trouvait être le comte 
— on en parlait comme on parle de 
toutes choses à Paris, mais ces petits 
bavardages se perdaient dans la foule 
cie mille autres semblables, et de cette 
liaison, nul ue s’occupait plus sérieu¬ 
sement qu’elle n’en valait Ja peine — 
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quant à mon mari, homme du monde 
par excellence, il savait ce qu’était 
tout cela, et n’avait garde de s’en 


occuper. 

« Tout allait donc ainsi, lorsqu’un 
soir, à la sortie du bal, le comte llo- 


dolphe, en m’aidant à mettre mon 
manteau, osa me glisser dans la main, 
quelque chose. 


« Je sentis — je devinai —c’était 


un billet. — Je le mis dans mon gant 
et un peu troublée, un peu émue 
d’avoir sur moi quelque chose de ce 


genre, je me 


dans ma voiture, 


pressée et curieuse de lire ce billet. 
«Je rentrai et quand ma femme de 


chambre m’eut laissée, — à la lueur de 


ma petite veilleuse, j’ouvris et je lus. 
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« Mon Dieu! — le billet ne disait 
que ce qu’ils disent tous, — vous sa¬ 
vez : beaucoup <!’amour ; le mot y était 
— tous les sacrifices offerts — un 
dévouement sans bornes — quelque 
chose qui devait être éternel — rien 
de moins, rien de plus! — de réponse, 
on n’en demandait pas encore. 

« Je mis le billet dans un petit col’’ 
fret dont seule j’avais la clef, pendue 
à la chaîne de mon col, avec la croix 
de jeune lille que m’avait donnée ma 
mère et le lendemain, je retournai 
au bal. 

« Le lendemain, même cour, mêmes 
attentions du comte, mais aussi, pen¬ 
dant le cotillon — qui dura bien trois 
grandes heures que je trouvai courtes, 
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je l’avoue; — demande de la part du 
ron] te d’une réponse quelconque. —À 
cette demande, j’eus encore cette fois 
le courage de répondre : non, jamais! 

— comme si le mot jamais fût jamais 
un mot d’amour! 

« Alors, second billet, celte fois 
plus grave et plus dangereux! — On 
demandait un rendez-vous, non pas 

chez moi, mais ailleurs, n’importe ou, 
à l’exposition des tableaux par exem¬ 
ple; et on disait que si, tel jour, à 
telle heure, à dix heures du matin, on 
pouvait se rencontrer dans telle salle, 
devant tel tableau; on serait le plus 
heureux des hommes! 

« Cela me sem blait bi en dangereux, 
j’eus cependant Ja faiblesse d’y aller. 
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« Eu entrant dans cette salle, je 
n’eus pas besoin de chercher long¬ 
temps, — quelque chose me disait 
intérieurement que le tableau indiqué 

i 

devait être à telle place, et que le 
comte m’y avait précédée— il y était ! » 
Que se dit-on dans cette entrevue? 
que se passa-t-il? quels engagements 
prit-on? — La marquise ne se les rap¬ 
pelait qu’à demi, mais le fait est que 

dès lors, plus d’un matin, elle sortit 
seule. 

Cela parut étrange à son mari. — 
La curiosité d’abord, un commence¬ 
ment de jalousie ensuite firent leur 
jeu, et un matin, Je mari suivit sa 
fe rn me. 

\ T » * ? * 

a 1 église, 


Elle entra 


et ressortit 
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par une autre porte. 


Le mari (le¬ 


vant la porte de V église s’était arrêté 
et comme honteux de sa méfiance, il 
était rentré chez lui. 

On continua ainsi à se voir en se¬ 


cret, toujours aussi à s’écrire, danger 
plus grand que tout autre; lorsqu’une 
fatalité, une de ces fatalités qui jettent 
dans un ménage le désastre et la mort, 
vint tout découvrir. 


» 
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Méfiez-vous des lettres — les lettres 
restent — les lettres disent tout, même 
ce (j ni n’est peut-être pas. — Elles s’é¬ 
crivent, elles s’inspirent sous l’empire 
d’un sentiment, d’un rêve, d’un désir 
qui n’est point la réalité — qui le 
plus souvent n’est pas partagé.— Elles 
racontent» elles inventent, elles pci- 
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gnent en traits de flamme ce que seul 
ressentent le cœur et l’amour! — Mé¬ 
fiez-vous des lettres, ce sont celles qui 
ont toujours tout perdu — hier c’était 
par des lettres que M, Santerre avait 
soupçonné l’infidélité de sa femme — 
hier, c’était par une lettre d’avis, une 
lettre d’envoi, malheureusement et 
par erreur adressée à M™ 1 ’ de Tilly, 
que cette dernière apprenait l’in fidé¬ 
lité de son mari qui envoyait de Paris 
un mobilier à une jolie lingère, sa 
maîtresse! — Dans le cas de la pauvre 
marquise c’était également par une 
lettre que tout se devait découvrir. 

La marquise avait pour confidente, 
presque pour complice, sa femme de 
chambre; c’était à elle, sous son cou- 
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vert que lui parvenaient les lettres du 
comte. 

Or, un matin, il était dix heures, le 
marquis rentrait de quelque course, 
lorsqu’il trouva dans la loge du por¬ 
tier, le facteur distribuant les lettres 
de la maison. — Au milieu des siennes, 
au milieu de celles de sa femme, il en 
trouva une adressée à sa femme de 
chambre. — Cette lettre, on ne sait 
pourquoi, lui sembla suspecte— il y a 
des pressentiments. 

Elle n’était pas d'une écriture com¬ 
mune comme celle d’un domestique. 
— Loin de là, l’écriture, l’adresse 
étaient d’une main fine, correcte ; 

m 

mais par les jambages des lettres et 
surtout par la manière dont l’adresse 
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était mise (le mot Paris et le nom de 
la rue étaient en haut, au lien d’être 

en bas,) le marquis cnit reconnaître 

* 

flb 

quelque habitude d’un étranger; c’est 
ainsi, en effet, qu’ils mettent leurs 
adresses. 

Il soupçonnait à moitié le jeune offi¬ 
cier, il soupçonnait un peu tout le 
monde ; — il ouvrit la lettre. 

Elle disait tout et rien. — Rien pour 


la femme, tout pour le jaloux. 

« Je ne vous en dirai pas aujourd’hui 
exactement les termes, poursuivit la 
marquise, mais cette cause de tous 
mes malheurs est demeurée telle dans 


ma mémoire, 


que le sens devait être 


celui-ci : 

a Oue de temps, que de siècles de- 


i 
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puis notre dernière entrevue î — Je 
vous verrai ce soir au bal de 1 ambas¬ 
sade — vous me direz où et quand 
nous pourrons nous revoir ! — ce 
moment, cette heure délicieuse, ne nie 
les faites pas attendre ! — Je vous 
aime, comme un fou, un fou qui pour 
une de ces minutes adorées donne¬ 
rait sa vie— à ce soir ! » 

« Cette lettre qui disait et qui ne di¬ 
sait pas — cette lettre qui était en 
même temps un souvenir et une es¬ 
pérance fut ma mort— mon mari s’en 
empara, prépara, combina sa ven¬ 
geance — une séparation ne lui sulli- 
sait pas — il lui fallait autre chose — 
quelque chose cle plus atroce, de plus 
cruel, voici ce qui arriva. » 
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« Un matin, il était neuf heures, 
j étais couchée — il entra dans ma 
< hambre;pâle, blême, hautain, comme 
sûr du coup qu’il allait porter, de la 
sentence qu’il allait prononcer. 

w ^ avait une lettre à la main et 
d’une voix brève, ferme, et calme, 
voici ce qu’il me dit : 
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« Cetle lettre que je tiens, que voici, 
est celle que vous écrit le comte Ro¬ 
dolphe X. — celui qui depuis trop 
longtemps vous suit, vous aime e( vous 
a séduite — vous avez avec lui des 
rendez-vous, j’en ai la preuve, ici, — 
vous l’aimez ! 

« Si je l’avais voulu, j’aurais pu vous 
surprendre tous deux, — j’aurais pu 
vous tuer tous les deux, j’aurais pu 
me battre avec votre amant — j’au¬ 
rais pu vous traduire en adultère de¬ 
vant les tribunaux, vous fai re condam¬ 
ner, enfermer.... Je ne ferai rien de 
tout cela — ma vengeance sera tout 
autre : — dès ce jour, je vous condamne 

à mort J » 

La marquise eut beau nier, conju- 
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rer, supplier, la sentence s’accomplit. 
Le marquis simula ti ’abord une grave 


maladie de sa femme, 


puis, il se 


procura à prix d’or un cadavre à l’am- 
phi théâtre de l’École de médecine, 
puis il mit ce cadavre dans le lit de sa 


femme, puis il annonça sa mort, puis 
il lui lit des obsèques magnifiques. 

Pendant ce temps, un vieux domes¬ 
tique, un geôlier, était chargé d’em¬ 
mener J a marquise hors de France. 

Là, elle devait changer de nom, s’y 
cacher, s’y défigurer, une pension lui 
était faite et comptée chaque mois 


par ce domestique, — Sous aucun 


prétexte quel qu’il fût, elle 11e pou¬ 


vait rentrer en France. 

les plus graves étaient 


Les mesures 

prises, à cet 
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effet — en un mot, elle était morte. 


La terrible sentence lut exécutée, 
telle qu elle avait été prononcée. 

« O’est ainsi, acheva la marquise, 


que vous me voyez ici, sous le nom 
de M' ne Durand, déguisée, presque dé- 
fiaurée. — Les cheveux Lianes que je 
porte ne sont pas les miens , je suis 
blonde et ne me découvre que seule, 
le soir, au moment démon coucher! » 


Telle l’étrange histoire que ra¬ 
contait à mon maître celte pauvre 


femme, plus malheureuse que cou¬ 
pable ! 

Le baron se lia particulièrement 
avec cette condamnée. Elle était 
une personne d un grand charme 
son exil, sa mort durèrent ainsi quel- 
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quos années et ce ne fut qu’au com¬ 
mencement de 1 année dernière que, 
son mari étant mort, le vieux geôlier 

qui la gardait, vint lui annoncer qu’eïle 
était libre. 

Alors, la marquise se souvint de 
celui qui, involontairement et par un 
amour insensé, avait causé tous ses 
malheurs ; ils se rejoignirent, s’aimè¬ 
rent, et aujourd’hui ils sont, l’un et 
1 autre a Vienne, mariés, heureux et 

reçus partout. — Nous sommes restés 
des bons amis. 

C est ainsi que le coupé du baron,, 
confident du plus étrange et plus ten¬ 
dre roman, avait su qui était: 
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La jolie princesse B... avait engagé 
certain baron à venir un soir, prendre 
une tasse de llié, chez elle. — La carte 
disait: Intime . 

Le baron, qui se méfiait à raison de 
lui-même, saute dans son coupé et 
porte à la princesse le refus suivant : 
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Si le thé vert est un poison 
Et si l’amour en est un autre, 

Princesse, il n’est pas de maison 
Plus dangereuse que la vùlre ! 

Le lendemain, le baron trouvait dans 
son coupé ua petit billet parfumé, qui 
d i sa i t ; 


Rassurez-vous, baron, l’amour le [dus ardent 
Ne fait jamais mourir : à peine on déraisonne. 
Quant au thé vert c’est un poison si lent, 

Qu’il n’a jamais tué personne. 


C’est pourquoi le baron allait le len¬ 
demain, prendre chez la princesse 


du thé vert. 
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baleine D’EZA 


Ici. rien de dramatique ni d’ail ceux 


rien du poig 



ou 



ru 


sang, m caui 


idavre, — mais, comme au 


? 

^ r 


rait dit M 1 ” 0 de bé vigne : u 




nul, d; 

le passé 





» n 

°X 
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U lie 



vu ou ne verra, 


’avenir, n aura 


la chosela pluseton- 
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nanio, la plus nouvelle, la plus 
prenante, la plus étrange, la plus rare, 
la plus incroyable qui se soit jamais 


garages, — sur les tran¬ 
quilles et clairs rivages d’une mer 

* 

sans profondeur, sur la rivière de Nice. 
<-.’esl encore mon coupé qui veut, 
acteur et témoin, — raconter cette 


nouvelle aussi invraisemblable qu’elle 

est vraie. 


C était vers la fin de mars 187. ; un 
uiaiin, de très bonne heure, mon maî- 

t'o demandait immédiatement son 
coupé. 

On m’attela à la bâte, et bientôt, 
au grand trot des chevaux, le fidèle 
cocher Pio me conduisait au bout de 
la promenade des Anglais. 
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J’y trouvais une foule, à pied, en 
voiture qui se pressait près du pont 
Magnan. 

Ce pont passe sur une petite rivière 
qui n’a point d’eau — c’est une sœur 
du Paillon qui n’en a pas davantage — 
une sœur du Manzanarès de Madrid 
qui n’en a jamais eu ; — ces trois ri¬ 
vières n’offran t aux blanchisseuses du 
lieu que le plus mince des filets d’eau. 

Que sélait-il passé et qu’allaient 
foire à cette heure matinale, de si 
bonne heure, toute cette foule, tous 
ces visages altérés, inquiets, anxieux, 
interrogateurs ? 

Le voici : 

Dans la nuit, un bruit étrange s’é¬ 
tait fait ii l’embouchure de la petite 

* 














m 


LA BAL Kl NE D’EZÀ. 


rivière, tous fes voisins s'étalent levés 


et, à leur grand étonnement, et à leur 
plus grand effroi, ils avaient vu, bien 
vu une énorme baleine, àdemiéchouéc 
près des arches du pont. 

La baleine ne fréquente ordinaire¬ 
ment que les grandes mers, les mers 
profondes, les mers du Nord. — Les 
flots de l’Océan sont sa patrie préfé¬ 
rée;— c’est là, au fond de ces sombres 


abimes qu’elle naît, qu'elle vit, qu’elle 
engendre, qu'elle mange les petits 
poissons, qu’elle règne sur tous les 
autres sujets de son vaste empire. — 
Dans les mers azurées et paisibles, sur 
les côtes de notre Méditerranée, dans 


ces eaux transparentes où l’on voit 
presque le fond ; jamais, au grand ja- 























niais, baleine grande ou petite n’avait 
paru ; celle cependant qu’on préten¬ 
dait avoir vue était, d’après ces té¬ 
moins, un monstre de première et 
aristocratique espèce. 

La baleine du pont Magnan mesu¬ 
rait une énorme longueur — sesécail- 

* 

les brillaient comme des diamants — 
de sa puissante queue elle battait la 
terre et l’eau avec fracas — de ses na¬ 
seaux grands ouverts, elle lançait à 
une hauteur de plus de 20 pieds l’eau 
qui retombait en bouillonnant. — Puis, 
comme saisie d’un mal intérieur, 
comme saisie du mal d’enfant, scs 
flancs s’étalent entrouverts et un 
homme, un prophète, un nouveau Jo¬ 
uas en était sorti. 
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Vers l’an 800 avant J.-G., c’est-à- 
dire, il y a près de 20 siècles, sous Jé¬ 
roboam Ii, déjà, un premier Jouas, 
l’un des petits prophètes, enfermé du¬ 
rant trois jours dans Je corps d’une 
baleine, avait été chargé par de Sei- 

m 

gneur-Dieu, d’annoncer aux habitan ts 
de Ni nie e la Corrompue , que s’ils ne 
se repentaient point de leurs crimes, 
s’ils n’offraient à la colère divine des 
gages de leur repentir, Ninioe serait 
brûlée par !e feu du ciel. 

Un délai de quarante jours avait été 
accordé aux coupables pour se re¬ 
pentir et expier. 

Jouas l ot avait alors couru à Ninive 
et avait annoncé la terrible sentence. 

À ces mots, les Ni ni vîtes effrayés 
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avaient fait pénitence et Dieu leur avait 
pardonné. 

Telle la légende sacrée. — Semblable 
au Jouas des temps anciens, Jonas ! 1, 
celui qui était sorti, au pont Magnan, 
des flaîics de la baleine II, avait, à son 
tour, annoncé aux habitants de Nice 
la Coupablej que si le lendemain, à 
deux heures, tous, grands et petits, 
nobles et roturiers, hommes, femmes, 
ou demoiselles, — du grand, du petit, 
du demi-monde et autres, n’avaient 
demandé à !)ieu, pardon public de tous 
les affreux péchés commis, durant un 
trop célèbre carnaval, — par pensées, 

r 

par paroles et surtout par actions, — 
la ville de Nice serait bridée parle feu 
du ciel. — Tel était l’arrêt suprême, 
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prononcé et transmis, par le petit pro¬ 
phète du xix e siècle, Jouas II, le Jouas 
de Nice. 

L’endroit du pèlerinage, celui où 
Dieu devait accorder ou refuser le 
pardon, était indiqué : — c’était dans 
la petite baie d Eza, près de Beaulieu, 
que l’arrêt devait être prononcé, de¬ 
vant pécheurs et pécheresses, à la con¬ 
fusion de tous et de toutes. 

Puis Jonas et la baleine avaient dis¬ 
paru. 


» 















A ce récit, à celle nouvelle, à celle 


menace, à celle condamnation quel¬ 
que étranges qu’ils aient paru; une 
consternation générale s’éLait répan¬ 
due dans toute cette population, hier 


encore si pimpante et si gaie. — Les 

uns crurent, les autres ne crurent 

point, mais tous, comme frappés d’une 

10, 
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même stupeur, demeurèrent muets et 
bouleversés. 

Immédiatement alors, on vit tous 
les théâtres, tous les cercles, toutes 
les maisons fermer leurs portes. — Ins¬ 
tantanément, partout le silence se fit; 
le silence de la mort. — Tout s’arrêta, 
voitures, piétons, promeneurs. — Les 
rues, les places, les promenades furent 
désertes ; les églises seules s’emplirent 
de larmes, de prières, et de repentirs. 
— Si ces repentirs ne s’élevaient point 
à la hauteur, à la nature comme à la 
dimension des péchés ou des crimes 
commis ; bientôt les flammes devaient 
envahir la ville. — Sous la morsure 
de ces flammes vengeresses tout s'é¬ 
croulait et de cette ville fameuse mais 
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coupable, de celle ville ou régnaient, 
hier encore, les plaisirs et les amours ; 
il no restait que des cendres, des cen¬ 
dres sur lesquelles la colère de Dieu 

devait semer le sel qui rend à jamais 

/ 

tout stérile et désert. 

Sous l f empire d’un tel passé, au 
souvenir de semblables crimes, on Ait 
alors prosternées au pied des autels, 
couvertes de voiles de deuil, toutes 
celles qui, hier encore, dans tous les 
bals de ce célèbre et coupable carna¬ 
val, avaient laissé voir plus que leurs 
blanches épaules ; — toutes celles dont 
les regards, les sourires avaient fait 
de ces blessures qui ne se guérissent 
que par le péché; — toutes celles qui 
par pensées secrètes et charmantes 
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avaien t été presque plus coupables que 
par l’action défendue, — toutes celles 

qui directement ou indirectement, 

•* 

voulantes ou non, trompeuses ou trom- 
; ees, consentantes ou surprises avaient 
cédé; — tout cet escadron enfin de 
Madeleines éplorées, implorant à ge¬ 
noux la miséricorde de celui qui au¬ 
rait défendu qu’on leur jetât la pre¬ 
mière pierre; — toutes celles, en un 
mot, qui se repentaient. 

Chez les femmes surtout, la faute et 
le repentir se tiennent par la main — 
dans la faute comme dans le repentir, 
les item mes ont de ces élans, de ces 
sincérités qu’elles seules connaissent. 
— seules, elles savent, quelque cou¬ 
pables qu’elles aient été, toucher le 
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Juge suprême, désarmer la colère di- 
vi ne. 

Ce Juge devaii-il être plus sévère 
pour Nice que pour Ninive ? c’est ce 
que cette foule anxieuse allait savoir, 
au lieu lixé pour le grand rendez-vous, 
— à l’heure où la sentence suprême 
devait être rendue : 













Le lendemain donc, dès dix heures, 
tout ce que Nice compte de cabriolets, 
de voitures, de charrettes de toutes 
formes, de tout Age, de toute conte¬ 
nance, était sur pied et prenait la route 
d’Eza. 

Le coupé de mon maître était un 
des premiers. — Avec lui, était l une 









LA BALEINE D’EZA. 


179 


des plus jolies et des plus coupai des 
peut-être de toutes celles qui allaient 

iraplorer i e pardon . 

Toute cette foule de pénitents, de 
pénitentes, à pied, à cheval, en voi¬ 
ture, récitant des prières, versant des 
pleurs, chantant des cantiques; avait 
sa couleur, cette couleur de pénitence 
et de pèlerinage qui frappe et impose ! 

C’était quelque chose de triste, de 
solennel, d’intime, de suppliant, de 
repentant, comme le sentiment qui le 
dictait — c’était comme la légende, 
comme la Fête du Pardon . 

Par une espèce de raillerie, le ciel, 
a u contraire, était d’une légère té, d’une 
transparence sans pareilles, — la mer 
d’un azur incomparable; — le soleil 




















180 


LA BALEINE D’EZA, 


brillait, les oiseaux chantaient et vole¬ 
taient, les poissons sautaient clans 

■ 

beau ; la nature tout entière, en un 
mot, gaie, jeune et innocente semblait 
ne rien comprendre à toutes ces tris¬ 
tesses. 

La route qui s’étend de Nice à Eza 
se déroule sur une longueur de plus 
de deux grandes heures, presque tou¬ 
jours au bord de la mer. 

Eza est un petit village, un petit 
repQsoir couché sur le gazon, au pied 
des premiers pics des Alpes. — De¬ 
vant ses blanches maisonnettes s’étend 

une immense et gracieuse courbe, une 

% 

# 

sorte de crique, arrondie, profonde, 
limpide, protégée de tous les vents; — 
une sorte d’oasis au bord de la mer. 


& 
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Dans eeue oasis, une foule de petits 

# 

bateaux de pêcheurs, qui partis chaque 
nuit, reviennent chaque matin, les 

filets pleins de poissons qu’ils ont pris. 

A droite et à gauche du village, tous 
les arbres, toutes les plantes, toutes 
les fleurs, toutes les herbes odorantes 
de la montagne — partout les haies 
sont de roses, les murailles tapissées 
de lierres, de grands géraniums, de 
grands lilas — c’est un petit paradis, 
secret, embaumé, l’un de ces recoins 
chéris qui ne savent rien des bruits 
de la terre, et qui d’accord avec le 

ciel sont toujours purs, heureux et 
souriants. 

On laisse à penser ce qui dut se pas¬ 
ser dans ce petit coin, lorsqu’on vif. 


n 
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arriver celte avalanche de voitures, de 
piétons ; lorsqu’on entendit tous ces 
chants, toutes ces lamentations, toutes 
ces prières ! — que s’était-il passé, 
quel événement, quelle révolution 
amenait tous ces pèlerins improvisés? 
Les habitants d’Eza surent bientôt 

le motif du pèlerinage. — 

L’heure cependant, l’heure fixée ap- 

c 

prochait, et toute la foule, rangée sur 
le rivage,.à genoux, les mains jointes 
attendait le moment où, de cette im¬ 
mense mer, devaient sortir la baleine 
et son prophète ! — Vaine attente ! 
sur la mer, pas une ride — de baleine 
rien, — détonas rien eL déjà chacun 
se regardait d’un air étrange ; lorsque 
certain vieux, à longue mémoire, pro- 
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bablement dans le secret, se leva, tira 
de sa poche un almanach et éclatant 
du plus franc rire que mortel ait ja¬ 
mais poussé ; annonça à haute et for¬ 
midable voix: — « que la fameuse ba¬ 
leine du pont Magnan, la baleine <!’Eza 
n’était : qu’un gros poisson d'avril ! 

C’était, en effet, le l eT avril , et ce 
fut ainsi que Nice la Coupable, sans 
renoncer à Satan, à ses pompes et à 
ses œuvres, échappa cette fois encore 
au feu du ciel. 

La mystification fut alors gaiement 
c élébrée, — les pèlerins et les pèlerines 
organisèrent des danses, à l’abri des 
gros oliviers — le vin coula sous les 
caroubiers et les amours firent le reste. 

Le coupé du baron, mystifié comme 
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tout le monde, revint à Nice avec sa 
jolie compagne et on a prétendu que 
sous ses stores, il n’y eut ni pénitence, 
ni pénitente. 

Ne le croyez point, il est un peu 
gascon. 


* 
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Quesl-ce que le hasard ? Le hasard 
est notre maître à tous, —c’est lui qui 
fait en son temps, selon son caprice 
ou sa volonté notre sort, notre bon¬ 
heur, notre malheur — notre vie tout 
. entière. 

C’est lui qui fait naître les occasions, 
les amitiés, les amours — lui qui nous 
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accouple à celles qu’il lui plaît, quelles 
qu’elles soient; riches ou pauvres, 
bonnes ou mauvaises, jolies ou laides, 
plus que laides quelquefois, — lui, en 
un mot, qui dispose de nous, de nos 
impressions, de nos sentiments, comme 
un maître absolu, implacable. 

Dire tout ce que le hasard a fait des 
pauvres mortels, ce serait refaire T his¬ 
toire de tous, exhumer tout ce que la 
vie de l’homme a subi d’événements, 
d’aventures plus étranges, plus in¬ 
croyables les unes que les autres. — 

L’histoire véridique et; contempo¬ 
raine qu’on va lire dira tout ce que ce 
hasard doublé de la latalité (ils se 
tiennent par la main) peut amener 
dans la vie d’un homme. 
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Depuis plusieurs années, mon séjour 
habituel à Biarritz avait mis mon maî¬ 
tre et moi (le coupé) en relations avec un 
gentilhomme espagnol dont le château 

n’était qu’à quelques i ieues de Bayonne. 

Le baron, mon maître, avait été 
longtemps officier dans l’armée espa¬ 
gnole — ses relations avec tout ce qui 
touche et rappelle l’Espagne étaient 
en même temps restées un souvenir et 
une affection — on n’oublie jamais le 
pays où l’on a porté sa première épau¬ 
lette, pas plus qu’on n’oublie sa pre¬ 
mière maîtresse ; — le double hon¬ 
neur sous lequel on a servi. 

Ce gentilhomme espagnol s’appe¬ 
lait le comte del Guadalquivir. — Tl 
é tait né près de Séville, d’une famille 
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distinguée, iln’avaitqu’un frère, l’aîné, 
celui qui avait le titre et la fortune, 
le nom et le majorai; — quant à lui, 
semblable à un cadet de Gascogne, il 
était un cadet d’Andalousie, pauvre, 
râpé, sans un maravédis ; mais (l'autre 
part un hidalgo dans la véritable ac¬ 
ception du mot — coureur de fillettes 
— adorateur de toutes les Vénus de 
la banlieue de Séville, gai, agréable, 
adoré de tout ce petit peuple dvmano- 
las, de grisettes à mantilles, plus jo¬ 
lies, plus coquettes, plus galantes mille 
fois (et c’est beaucoup dire) que toutes 
les marquises d’Amaëguî de Barcelone 
et de toutes les Espagnes! — Il aimait 
la fille du peuple, c’était son goût, 
fe frère du comte, au contraire, 
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celui qui avait le titre et l’argent, était 
un prodigue, un prodigue qui, en 
quelques années, eut bientôt dévoré 
tout son avoir avec les marquises do 

Madrid. — Il mourut. 

■v 

a mort du frère aîné, il ne res¬ 
tait que ce qui n’avait pu être dépensé, 
le majorai ; qui revint naturellement 
au frere cadet. — Ainsi commença sa 
fortune, sa fortune d’écus comme sa 
fortune politique, car il est aujour¬ 
d’hui grand d’Espagne, décoré de 
tous les ordres, invité à la table de tous 
les rois ci de toutes les reines, un fort 
riche et grand seigneur. 

Or, ce grand seigneur qui depuis la 
mort de son frère s’était fixé à Paris, 

n vu i t cl os IIa 1) i tu d os é ( r? ; ' rf o s_ 

O ^ ° 


sans 
















famille, sans liens d’aucune sorte, il 
vivait au hasard du jour, de rheure 
et du moment ; lorsqu’un soir, ce ha¬ 
sard lui fit faire une de ces rencontres 
qui de va itdécider de son sort, de son 

cœur et de sa vie» 

C’était l’hiver, il pleuvait et le comte 
à pied son parapluie à la main était 
entré chez Bignon, pour dîner. 

Après son dîner, vers huit heures, 
il sortait et comme il pleuvait encore, 
il traversait le boulevard pour chercher 
une voiture, lorsqu’il vit passer une 
jeune femme, une jeune fille toute 
mouillée, et pressant le pas, elle 

rentrait chez elle. 

Par un mouvement instinctil, le 

comte s’avança vers cette personne, 
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la rouvrit de son parapluie, et lui de¬ 
manda où elle allait, où elle logeait. 
Elle logeait, hélas, bien loin, aux 


alignolles. 


Le comte, toujours obéissant au 
môme sentiment (plutôt la compas¬ 
sion que tout autre) lui offrit de la re¬ 
conduire chez elle à pied, sous son 
parapluie, ce qu’elle accepta ; — il 
pleuvait tant ! 

Il ne faut pas croire que cette fille 
du peuple eût en elle, comme tant 
d’autres, un de ces attraits qui, dès le 
premier coup d’œi l, entraînent et cap¬ 
tivent un homme, un homme tel que 
le comte surtout, l’ancien galant de 
toutes les jolies filles de Séville et au¬ 


tres lieux 


loin de là. 
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Cette jeune fille était laide, de cette 
laideur de visage dans laquelle il n’est 
pas un trait qui rachète l’autre. 

Ni peau, ni teint, ni cheveux, ni 

* 

sourire — rien de la taille, rien des 
mains, des pieds, une grosse voix ; 
mais deux yeux qui dans leur vive et 
sombre flamme révélaient quelque 
chose de fatidique, de diabolique, d’in¬ 
fernal — un Méphistophélès. féminin. 

On arriva à la maison, à la mauvaise 
et pauvre maison de la jeune fille. — 
C’était une sorte de masure, perdue 
dans l’immense faubourg, comme le 
serait un arbre dans une immense fo¬ 
rêt. — Sur quelle branche était per¬ 
ché le nid ? — Ce n’était point assuré¬ 
ment sur une des premières, mais sur 
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une de ce! les qui reçoivent la première 
goutte de pluie, la première caresse 
du soleil, sur la dernière, tout en haut 
de l’arbre. — On monta, et là, le comte 
retenu par on ne sait quel secret em¬ 
pire, resta quelques heures. 

Là il apprit ce qu’était cette per¬ 
sonne, ce qu’elle faisait, comment elle 

vivait. 

Justine (c’était son nom) vivait de 
son travail. — Elle était corsetière, al¬ 
lait à l’atelier le matin, en revenait le 
soir, c’était son état et son gagne- 
pain,—elle était d’ailleurs sage, hon¬ 
nête et rangée. 

A ce récit simple et vrai, le comte sc 
sentit comme pris d’un certain intérêt, 
et le lendemain, à pareille heure, il 
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ctait revenu. — C’était le commence¬ 
ment de l’habitude. 

L’habitude, chez l’homme, chez 
n °- ls !< >u s est un tyran; —-elle est dans 
les choses, dans les lieux, dans les per¬ 
sonnes; c’est une seconde nature, un 
velours sur lequel coule la vie. — 
Quand elle nous manque, nous sommes 
malades et nous y retournons. 

On a beaucoup dit et beaucoup 
écrit, par exemple, qu’en amitié, 
comme en amour, comme en une 
sinq !: 1 relation , il était facile de rom- 
ta ! *me habitude, ne le croyez point; 
on le jure, on le rêve et le lendemain 
on la reprend. — Le bûcheron de La 
Fontaine, fatigué de la vie, avait jeté 
son fagot et implorait la mort; la mort 
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parut, il rechargea son fagot et reprit 
l’habitude de sa misère! ainsi de nous. 

Le comte donc, désormais l’esclave 
de cette nouvelle habitude continua à 
aller voir chaque soir cette personne. 

_Puis un jour, il la tira de son réduit 

et l’établit dans un petit appartement 
propret et simple. — Puis un joui, 
comme fasciné par cet être sans beauté, 
sans esprit, sans charme d’aucune 
sorte; il céda plus encore, il prit chez 
lui, avec lui, cette fille du peuple. 

ir 

Bien des années se sont écoulées 


depuis cette aventure eL toujours cette 
étrange personne habite avec le 
comte, plus subjugué, plus esclave 

que jamais. 

L’aimait-il? — Eu était-il aimé? 


























II 


L’été, on passe les mois de chaleur 
à la campagne. — Le château de Bella- 
visUl est situe sur la frontière fran¬ 
çaise, et espagnole, près d’ïïendaye, 
sur les bords de la Bidassoa. — Eu 
face, toute cette chaîne de montagnes 

au pied desquelles s’élève la vieille 
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Lontarabie, la ville de Gharles-Quint, 
— au loin la grande mer. 

G’est dans cette ravissante maison 
de campagne, qu’un matin mon 
maître, et le coupé attelé en poste, 
nous arrivions pour déjeuner. 

Le comte del Guadalquivir n’y était 
pas. 11 avait été passer la journée à 
Biarritz, nous l’avions croisé en 
route. 

La maîtresse de la maison (car elle 
I était tout à fait devenue), Justine of¬ 
frit quelques heures de repos, un bon 
déjeuner, après quoi « si vous voulez, 
dit-elle, votre coupé nous reconduira 
à Biarritz, j’y rejoindrai le comte et ce 
soir, je reviendrai avec lui par le train 
de nuit. » 
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— Accepté! — 

Ce fut donc avec cette étrange per¬ 
sonne que, deux heures durant, seul 
à seule, dans mou doux intérieur ca¬ 
pitonné, le baron put essayer de sai¬ 
sir, de traduire le secret de cette 
étrange nature. 

Quelque chose de bref, d’arrêté, 
d’inculte, plus encore de sauvage. — 
Ni esprit, ni charme, mais quelque 
chose qui, en dépit de cette laideur, 
commande et asservit — quelque 
chose qui est, à la fois, un tyran et un 
maître, un maître qui ose tout, qui 
brave tout,— qui fait peur, qui retient 
sans captiver, mais qui s’impose! — 
Telle cette personne, un attrait —une 


menace 
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Nous avons bien dit : une fatalité, 
celle qui bientôt devait amener une 
suprême et terrible catastrophe. 

m 

Un jour, le comte avait vu ce qu’il 
ncut jamais dû voir. 

Un de ses amis, un intime, un jeune 
homme avait, lui aussi, succombé à 
l'irrésistible fascination de cette bile. 
Pour lui, Justine avait trahison bien¬ 
faiteur. 

Le comte vit tout, ne dit rien, ne fit 
rien, ni en paroles, ni en action — 
aucune observation, aucune plainte, 
nul reproche ; mais peu à peu, sa santé 
s’affaiblit et à la fin d’août dernier 
(1880), il s’éteignait blessé à mort, 
comme s’éteignent les trahis et les 

vaincus. 
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Tel ce hasard qui, un jour d’hiver, 
avait pris naissance dans une man¬ 
sarde — tel l’empire du regard fatal et 
satanique de la plus laide personne 
que la terre ait enfantée, 

La beauté n’est donc pas la seule 
qui exerce sur nous son empire — le 
démon de la laideur, paraît-il, a aussi 
le sien, peut-être plus puissant, plus 
absolu et surtout plus durable — la 
beauté n'a qu’un jour, la laideur de¬ 
meure immuable. 

À celle étrange domination, à cette 
terreur on succombe et, comme le 
galérien, on s’habitue à sa chaîne 
quelle qu’elle soit, l’amour n’y est de 
rien, pour rien, on sert non pas sa maî¬ 
tresse, mais son maître, et on se tait. 
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Tel ce pauvre comte del Guadal- 
quivir, asservi et trahi par celle qui 
lui devai t tout, — trahi par une de 
ces trahisons dont on meurt, et il en 

mourut. 

G est de toutes ces vilaines tristes¬ 
ses que le coupe fut encore, par ha¬ 
sard, le confident et le témoin. 
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Les iamilles ont, comme les per- 

4 

sonnes, leurs traditions* leurs mœurs 
propres — c’est comme une légende 
qui se perpétue d’âge en âge — 
comme une chaîne qui descend d’an¬ 
neau en anneau., — anneaux dorés, 
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fleuris, galants de tous les temps, de 

1 

tous les mondes. 

Là, rien n’est nouveau, tout est co¬ 
pie — voyez plutôt : 

Le 17 août 1661, le financier, de cé¬ 
lèbre et galante mémoire, Fouquet 
donnait, en son château de Vaux, 

une fête mémorable au grand roî 
Louis XIV. 

Sur tous les plafonds de cette 
royale demeure était inscrite cette 
célèbre devise, la sienne : Quo non as - 
cendam? — où ne monterait pas l’écu¬ 
reuil (Fouquet) poursuivant une cou¬ 
leuvre (Colbert). 

Cette allusion et plus que cela, 
l’impertinence du portrait de M lle de 
La Vallière, le sein nu et les cheveux 
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dénoués, entourée d amours, dans la 
pose la plus lascive; n’avaient pu 
qu’irriter la vengeance et la jalousie 
de sou royal amant, — Pouquet fut 
arrêté. 

Ses papiers furent saisis et dans la 
fameuse cassette de fer du château de 
Saint-Mandé, on trouva étiqueté le dé¬ 
tail par noms 3 prénoms et qualités de 
tontes ses maîtresses, de toutes les 
lettres amoureuses de chacune de ces 
dames — le tout par paquet, enve¬ 
loppé d’une faveur de couleur diffé¬ 
rente, — puis, détail curieux, et bien 
d un financier, le détail par livres, 
sous et deniers des sommes dépensées 
pour chacune d’elles. 

C’étaient M IIes de Menneville — du 


12 
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Fouilloux — de Treseson — d’Àsserac 
— duchesse de Gliâtillon — celle der¬ 
nière figurait pour le plus gros chiffre, 
250,000 livres, et à son dossier figu¬ 
rait aussi, en première page, la cu¬ 
rieuse et galante lettre qui avait servi 
d’introducteur à cette libidineuse liai¬ 
son. 

La duchesse disait : 

« J’ai la taille la plus belle, la mieux 
prise qui se puisse voir — ma dé¬ 
marche est tout à fait agréable et en 
toutes mes actions j’ai un air infini¬ 
ment spirituel. — Mon visage est un 
ovale des plus parfaits — mon front 
est un peu élevé, ce qui sert à la ré¬ 
gularité de l’ovale. — Mes yeux sont 
bien brillants et bien fendus — mon 
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regard est doux, plein de feu et d’es¬ 
prit — j’ai le nez assez bien fait et 
pour la bouche, je puis dire que je l’ai 
non seulement belle et bien faite, 
mais infiniment agréable par mille 
petites façons qu’on ne peut voir en 
aucune autre bouche —- j’ai les dents 
fort belles et bien rangées — mes che¬ 
veux sont d’un châtain clair et bien 
lustrés — ma gorge est plus belle que 
laide — pour les bras et les mains, je 
ne m’en pique pas, mais pour la peau, 
je l’ai douce et fort déliée — on ne 
peut voir pied mieux tourné ; la 
jambe et surtout la cuisse mieux 
faites que je ne les ai, la cuisse sur¬ 
tout. 

« Si f/né : D ssc de Chatillon. » 
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Il paraît que dans la famille des 
Ch a ti lion, cet usage de faire ainsi soi- 
même son portrait s'est perpétué (bon 
chien chasse de race). En voici la 
sui te continuée de nos jours*: 

C’était en 187. — Nous étions in¬ 
stallés, comine de coutume, dans 
notre villa le Monaco, lorsqu’àvait 
lieu l’inauguration du grand théâtre 
de Garnier, une merveille. 

La foule, une foule comme jamais 

T 

on n’en avait vue, était accourue et 
le soir, tous les diamants, toutes les 
pertes, toutes les fleurs et tous les 
jolis visages de tous les mondes éclai¬ 
raient cette salle divine — une longue 
file de voitures attendait au bas des 
marches du grand péristyle — le 






LA COMTESSE DE GIT A TI LL O N. 209 


coupé du baron était au premier 


rang. 

Il faisait une admirable nuit, les 
quatre glaces du coupé étaient bais¬ 
sées et il attendait, lorsqu’une petite 
main, finement gantée, s’approchant 
vivement de lune des portières, y 
laissa tomber quelque chose. 

C’était une lettre sur papier glacé, 
elle portait au revers de l’enveloppe 
une couronne de comtesse, surmon¬ 
tant la lettre c — point d’adresse. 

Mon maître, en rentrant dans son 
coupé, trouva cette lettre, i! la sentit, 
elle était d’une femme. 


Aussitôt chez lui et la boiisie allu- 


La signature (Fa¬ 




mée, il l’ouvrit 


bord : —- Comtesse de Châlillon . 



% 


# 
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Elle disait : 

« J’ai F esprit vif, alerte, inventif, je 
suis grande — bien prise dans ma 
taille que j’ai souple et voluptueuse 
— j’ai des cheveux noirs, ils défie¬ 
raient l’aile du corbeau, ils soin fins 
comme la soie, doux aux doigts. — 
Mes yeux sont grands, mes cils longs, 
mon regard brûlant, jamais une 
larme ne les a voilés, ni rougis — mes 
dents sont blanches — mes lèvres 
rouges, épaisses, elles appellent le 
baiser qu’elles seules savent rendre. — 
Le front est pur — l’air superbe, un 
peu sauvage, mais ii s'apprivoise. — 
J’ai les mains potelées, le pied cam¬ 
bré. — Rivale heureuse de la Vénus 
Callypige, j’ai la gorge audacieuse, Ja 
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cuisse ronde, douce et éloquente, en 

un mot, je suis jolie et. 

0 

c£ Comtesse de Cuatillon. » 

Il paraît que chez les dames de Châ- 
tillon, certaines parties du corps prin¬ 
cipalement s’étaient perpétuées dans 
leurs formes amoureuses, la cuisse 
par exemple. 

Quant au prix de toutes ces j°i ies 
choses, le chiffre manquait. 

Le billet ir était pas pour nous et le 
coupé voisin de celui du baron pré¬ 
tendait que la comtesse s’était trom¬ 
pée de voiture, mais pas.de por- 
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LE 


BEAU NIGOLAS 


dCONITCKIivOFF 


I 

Oco^itcrikoff est un affreux nom, 
nul ne sait le prononcer, môme les 
Russes — aussi celui qui est le grand 
héros de cette petite histoire s’appel¬ 
lera-t-il plutôt de son prénom Nico¬ 
las, prénom facile et chanté par 
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Fahrbach, en une polka célèbre, ah, 
ah, ah, que savent tous les enfants, 
tous les gamins de France et de Na¬ 
varre, de Vienne et autres lieux. 

Nous sommes cette fois à Biarritz, 
nous y sommes installés dans une jolie 
villa, sur Je bord de la mer, près du 

4 

grand bain — coupé, chevaux, tous y 
sont à merveille. 

Ici, mon maître connaît tout le 
monde, tout le monde, le monde 
russe surtout. — Mon maître a été 
longtemps à l’ambassade de France à 
Pé tersbourg, il y a quelque quarante 
ans, l’empereur Nicolas régnante . Tous 
les Russes et leurs familles lui sont 
donc presque comme des compa¬ 
triotes et des amis. 
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Ce fut ainsi que mon maître eut 
bientôt fait connaissance avec celui 

qui va être le héros de cette véridique 

* 

et plaisante histoire, avec le jeune 
comte Nicolas, autrement dit le Beau 
Nicolas ! 

Le comte Nicolas Oconitckikoff est 
Russe — il appartient à l’une des 
meilleures familles du gouvernement 
de Sara toi f.— Il était officier dans la 
cavalerie de la garde impériale lors- 
qu’une aventure désagréable, un duel, 
l’obligea à donner sa démission et à 
quitter la Russie — aventure galante, 
bonheur et malheur auxquels sem¬ 
blait être prédestiné le beau Nico¬ 
las. 

Nous étions donc à Biarritz fort 
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tranquilles ei fort empressés auprès 
des jolies femmes qui y abondent, 
lorsqu’un soir, au Casino, on joua la 
polka de Fahrbach, polka dans laquelle 
le refrain ah , ah, ah, est chanté par 
des musiciens de l’orchestre, 

A cet air, à ce refrain, le comte pâ¬ 
lit tout à coup, se pencha vers moi, 
puis d’un air effaré, inquiet, désolé : 

« Je ne puis rester ici, me <lit-il, de¬ 
main je vous dirai pourquoi ! » 

Pourquoi cet air avait-il désespéré 
â ce point le comte, ce fut ce qu’il 
s’empressa de me dire, le lendemain, 
dans le petit trajet de Biarritz à 
Bayonne que nous fîmes ensemble 
dans le cher coupé. 

On pense à quel degré ma curio- 
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site, la curiosité presque féminine 
d’un homme était surexcitée* 

J’écoutai donc. 

A son départ de Pétersboùrg, le 
comte Nicolas ne sachant guère où se 
fixer erra longtemps, il habita succes¬ 
sivement plusieurs villes dans les¬ 
quelles il ne se fit point connaître, et 
finalement vint échouer à Anvers. 

Anvers est une grande ville, riche, 
animée — tout y est facile, les rela- 

i ^ 1 ? 

lions sont étendues — Anvers com¬ 
merce avec le monde entier, on y est 
sociable, élégant, tout s’y trouve — 
c'est une résidence qu’on peut aussi 
très facilement quitter quand on veut; 
c’est un avantage pour un étranger 
que ne retiennent point certains liens 
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de famille, de parenté ou d’affection. 

Là, le comte s’installa. — il avait de 
la fortune, il était un fort bel homme, 
très agréable de conversation, d’esprit 
et de manières; il fut donc très faci¬ 
lement admis et reçu partout, dans le 
meilleur monde d’Anvers. 

La société d’Anvers se compose, 
comme partout, de différentes classes; 
l’élément qu’on pourrait appeler 
noble n’y joue point le rôle principal, 

H 

le commerce maritime y a le pas — 
cette société est riche, animée — tous 
les grands industriels, les grands ar¬ 
mateurs ont hôtel à Anvers, maison de 
campagne, presque palais, dans les 
environs — ils y mènent la grande 
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Le comte Nicolas eut bientôt fait 
connaissance avec cette société. 

Entre autres personnes, il avait plus 
particulièrement connu la famille 
<1 un riche armateur, celle de M" ,e X 
— nous l’appellerons de son petit 
nom, llosita. 












M ,ne Rosi ta était Espagnole, — elle 
était de Cadix et ce fut dans cette ville 
que celui qui devait être son mari, 
passant un jour avec son navire, la 
vit, en devint épris, la demanda en 
mariage et l’épousa. 

M rae Rosita était une superbe Anda- 
louse — petite, mais modelée comme 
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une statue, le teint mat, les yeux 
noirs, les dents de nacre, les cheveux 
aile de corbeau : tout en elle annon¬ 
çait la femme passionnée que sait seul 
engendrer le vif et brûlant soleil de 
l’Andalousie : — un feu. 

M me Rosi ta avait avec elle sa sœur, 
beaucoup plus jeune qu’elle — celle- 
ci blonde, fluette, romantique, pres- 
qu’une fille de la mélancolique Alle¬ 
magne, nue Marguerite de Faust. 

Entre ces deux natures, nul rapport, 
nulle ressemblance, tout différent; — 
l’esprit, le cœur, jusqu’à la démarche, 
le timbre de la voix, le sens du regard, 
le sens du sourire. — L une aurait 
menacé du poignard, l’autre se serait 
défendue parles larmes. 
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Introduit dans cet intérieur, ce dan¬ 
gereux intérieur, le comte, le beau 

Nicolas dut éprouver et éprouvai clés 

le premier moment, plus qu’une 
gêne secrète. — Il était lui aussi, 
jeune, libre, très galant, tout disait 
qu’il devait être bientôt très amou¬ 
reux. 

L’amour a fait bien des victimes, il 
devait être une de celles-là. 

Dès les premiers jours, raconte-t-il, 
son esprit, ses yeux, ses sens, bien 
plutôt que son cœur hésitèrent gran¬ 
dement, hésitèrent entre le fruit per¬ 
mis et le fruit défendu. 

Le fruit permis, la jeune fille, lui 
était facile, doux; c’eût été pour la vie 

R 

tout entière, la consolation de bien 
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d es mal heu rs aussi Lu t oubliés e l com m e 
sanctifiés. 

Mais le fruit défendu était là, avec 
son empire, cet empire, cet attrait aux¬ 
quels tous succombent, on ne sait 
pourquoi.— Pourquoi? parce qu’il est 

défendu. 

Voici donc le beau Nicolas amou¬ 
reux de Rosita et en peu de jours, en 
moins de jours qu il ne faut pour 
récrire, fou de celte folie qui n’a de 
terme que dans la possession et en¬ 
core î 

M mc Rosita ne fut pas longtemps, 
pas assez longtemps insensible aux 
galanteries du comte, et elle l’invita à 
venir passer quelque temps avec eux 
i\ la campagne, — sans cérémonie, 
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comme un ami — un ami a la cam¬ 
pagne ! 

Le mari trouvait bien que sa femme 
avait été lin peu vite dans cette ami¬ 
tié, mais celle-ci lui avait adroitement 


insinué que peut-être le comte serait 

pour sa sœur un parti avantageux, et 

que s’ils se plaisaient, ils pourraient 
un jour s’épouser. 

Le mari 11 ’y vit pas plus loin, il en¬ 
couragea même cette espérance et 
tout alla au mieux dans ce monde des 
amours. 

La liberté de la campagne, on la 
connaît. — Les promenades dans les 


allées solitaires 


les longues soirées 


sur le banc du jardin —- les grands 


couchers de soleil 


les muettes clar- 
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lés de la lune, — puis les parfums des 
fleurs, des arbres; — puis F âcre et 
perfide odeur (Ses foins, ce poison se¬ 
cret qui vient solliciter tous vos sens; 
— tout, chez deux êtres qui ne se dé¬ 
plaisent pas, les mène, les entraîne 
malgré eux, malgré tout à la faute, à 
la grande faute, à celle que nulle vo¬ 
lonté, nulle force n’a jamais su maî- 
tri ser. — Là, tout vous entraîne à 
F abîme, vous jette entre les bras de 
celui que vous aimez! 

11 en fut ainsi. 

Au bout de quelques jours, le comte 
était Fumant de Rosita, à l’insu de sa 
sœur, à l’insu du mari qui, comme 
tant d’autres, n’en avait pas même le 
soupçon. 


13. 
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Cela dura ainsi quelque temps, lors¬ 
qu'un jour cependant, le mari avait 
cru s’apercevoir de quelque chose. — 
Deux regards échangés entre les deux 

4 

coupables lui avaient été comme une 
révélation. 

Le mari ne dit rien, observa, pa¬ 
tienta, sortit, rentra à l’improviste, 
cherchant sa proie (quœrens quem dévo¬ 
re t), car il y avait là une proie à dévo- 

« 

rer, et un jour, il annonça tranquille¬ 
ment qu’il s’embarquait pour quelques 
jours. — 11 avait une aliaire à Lon¬ 
dres, quarante-huit heures devaient 
lui suffire. 

Il ne s’embarqua point, — 11 se 
cacha et rentrant un jour à Limpro¬ 
viste, il trouva le comte aux genoux 
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de sa femme! — tableau — explica- 


L’explication était toute simple. — 
Le comte amoureux de la sœur de 
M mc Rosita, lui demandait sa main ! 

Le mari, quoique encore tant soit 
peu incrédule, donna cependant dans 
le mensonge, n’y vit, en apparence, 
rien que de naturel et même se mon¬ 
tra plus que pressé de voir s’accom¬ 
plir ce projet d’union. 

Ce premier orage s’évanouit donc 
ainsi, comme un gros nuage qui passe 
sans grê ! e ni pluie et l’azur étant re¬ 
venu, les amours recommencèrent de 
plus belles. 

Second départ simulé, du mari, 
mais aussi second retour, — dans ce- 
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IuMà, la foudre qui éclate et qui tue! 

C’est chose difficile à raconter, mais 
le coupé en a entendu de telles qu’une 
de plus ou de moins ne ternira point 
sa renommée* — La langue française 
d’ailleurs sait tout dire ; — même en 
soulevant le voile, elle a des termes 
pour toutes choses. 



















Un soir donc d’été, il était minuit. 
— La nuit était claire comme le plein 
jour. — Les étoiles brillaient d’un 
éclat indiscret — un silence complet 
régnait, et toutes les lumières du 
château s’étaient éteintes, lorsqu’un 
homme, mettant sa ciel* dans la serrure 
de la grille du pare, s’introduisait vive- 
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■ ** 1 j " 1 I — i i i ; __ 

^ . .. s - 

nient dans le vestibule du château et 
montait: 1 escalier qui lui était connu. 
C’était le mari. 



Toujours de plus en plus soupçon- 
O eux , il avait simule une seconde 
absence et rentrait comme rentre un 
Jaloux, un mari trompé, comme 
rentrent le soupçon, la vengeance. 

Le comte Nicolas était auprès de sa 
maîtresse. — À ce bruit de pas que 
connaissait, que devinait Rosi ta (on 
oe se trompe pas en ces moments su¬ 
prêmes), « Mon mari, s’écria-t-elle, 
fuyez, i) 

Ou a deviné le reste. — Le pauvre 
amant surpris, affolé, n’a que le temps 
de rassembler dans ses bras tous les 
vêtements qui lui tombent sous la 


4 
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main, puis il saute par une fendre et 

s'enfuit. 

O malheur, un énorme chien de 
sarde s’éveille, s’élance après le lugi- 
lif en aboyant, le suit, le poursuit et, 
au moment oii le pauvre comte fran¬ 
chit le saut-de-loup qui longe la route 
et qu’il tombe de l’autre côté; l’hor¬ 
rible dogue saute avec lui, le prend, 
le serre dans ses terribles griffes, et 
de sa gueule écumanle, de ses longues 
et terribles dents lui dévore le dos 


tout entier. 

Alors, le comte meurtri, déchiré, ix 
demi mort, s’enfuit, et gagne, presque 
nu, sanglant, et demi mort le village 
voisin. 

On juge de la scène qui dut se pas- 
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ser dans la chambre de Rosita, entre 
•sou mari et elle, scène flagrante in- 
^ r:i ' patente, carlepauvre comte, 
faut—il le dire, n’avait pu emporter, 
avait oublié une de ces cl\oses sans 

lesquelles on ne peut marcher. II avait 
oublié ses bottines! 


De la, scandale dans tout le pays, 

dans toute la ville d’Anvers — de là 

procès en adultère , et divorce des 
deux époux. 


Qu’avait à faire le comte après cette 
aventure? — Quitter Anvers. — A An¬ 


vers, il était connu de tous, tous sa¬ 
vaient qui était Je beau Nicolas , et pour 
comble de malheur, alors commen¬ 


çait J a vogue de la fameuse polka de 
Fa h r bac h : Le voila, Nicolas, ah, ah, ah! 
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Dès ce jour donc, aussitôt qu’il sor¬ 
tait, un bataillon de gamins acharnés 
à sa suite, le poursuivait aux cris 
de : /1/ï, ah y ah, le voilà Nicolas> le beau 


Le comte quitta alors Anvers, es¬ 
saya d’habiter quelques autres villes 
de Belgique, mais le mot était donné 
et partout où il allait, où il paraissait, 
dans les rues, au théâtre, dès qu’on le 
voyait, il retrouvait le fameux air, 
qui partout le suivait comme une ac¬ 
cusation, comme un remords. 


Vaincu en Belgique, il se réfugia 
alors en France et vint à Biarritz es¬ 


sayer de trouver le calme qui le fuyait 
depuis si longtemps. 

Il sc croyait donc délivré, lorsqu’un 
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soir, au casino de Biarritz, entendant 
de nouveau ce maudit air, il s’était 

cru de nouveau reconnu, poursuivi. 

■ 

et était sorti de la salle. 

Vaine appréhension! La France est 
plus discrète et mon coupé et moi. 
nous étions les seuls qui, par lui, 

avaient appris les aventures et les 
malheurs 


du beau Nicolas, 
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La jalousie, ou pour mieux dire, 
l’envie, chez les hommes, est chose 
avérée. — Les hommes ont la jalou¬ 
sie de toutes choses : — jalousie d’es¬ 
prit, de fortune, de noblesse. — Ja¬ 
lousie de poète, d’auteur, de musi¬ 
cien, de peintre, de chanteur, de dan- 
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seur, d’éIégant, de beau ga rçon, 
d’homme à la mode; de tout ce qui 
distingue, qui élève, qui donne la su¬ 
prématies 1 g succès. 

La jalousie d’amour, l’homme a ra¬ 
rement celle-là, ou si parfois il la 
sent lui mordre le cœur, cette bles¬ 
sure est bien vite cicatrisée. — Le 
temps des Othello est passé. 

La femme, au contraire, a en elle, 
dans les replis les plus secrets (Je son 
cœur, et de son amour-propre T in¬ 
stinct de la jalousie, la passion de la 
jalousie, sous les formes les plus di¬ 
verses eLles plus inexorables. 

Elle a la jalousie du succès, de i élé¬ 
gance, de la toilette, de la fortune, de 
l’écusson armorié ; mais toutes ces 





















jalousies passent; il n'est qu’une ja¬ 
lousie, une seule qui, chez elle, ne 
passe point; — c’est celle de l’amour. 

Le sentiment qui inspire l’amour, 
qui l'entretient, qui l’alimente et l’ai¬ 
guise est un sentiment de possession 
unique, personnel et sans partage; 
c’est ce sentiment, cette intime et ar¬ 
dente jalousie qui met aux mains de 

la plus faible des créatures tous les 
moyens quels qu’ils soient! — La 
ruse, la calomnie, le poignard, le 
poison; tout cela, la jalousie l’en¬ 
gendre chez la femme et lui donne, 
en dépit de sa délicate nature, cette 
force, cette puissance, celte invincible 
volonté qui sait tout oser, tout affron¬ 
ter. tout commettre,—'\ui sait attenter 
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meme à sa propre vie, lavant ainsi 
dans son sang la vengeance et la rage 
qui déjà l’ont consumée! 

C’est une de ces nombreuses his¬ 
toires de jalousie entre femmes, que 
celle fois, ce pauvre coupé va raconter, 
— lui qui, en triste témoin, a assisté 

à la fin criminelle de celle qui fut à 

* 

la fois î héroïne et la proie insensée 
de sa jalousie. 

À Monaco, le monde entier, sous 
toutes ses formes, dans toutes ses 
classes, vient payer son tribut. — S’il 
est des passions diverses, le jeu en est 
une des plus puissantes; —on peut le 
condamner, mais on y succombe, 
comme on succombe à toutes les pas¬ 
sions, en les délestant. 
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Dans une de ces dernières années, 
l’année de l’Exposition de Paris, Mo¬ 
naco avait vu arriver dans ses salons 
une foule inaccoutumée d’étrangers, 
essayant de gagner là les sommes 
qu ils voulaient dépenser à Paris. 

On jouait plus que jamais, l’af- 
Üuence était énorme; elle était plus 
choisie, plus aristocratique, plus dis¬ 
tinguée que d’habitude. 

Mon maître et moi, nous étions, 
pour quelques semaines à Monaco. 

À la table de jeu, tout le monde se 
connaît sans se connaître ; là on se 
coudoie, on se parle, on se rend les pe¬ 
tits services que comporte le jeu avec 
ses cl lances, ses calculs, ses probabi¬ 
lités, ses erreurs. 
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C’est là que mon maître lit un jour 
connaissance avec celle qui va jouer 
dans cette histoire un si dramatique 
et triste rôle. 













]] 


M ,ly Vera K... est Russe de nation. 
— Elle est jeune, plutôt agréable que 
jolie, intelligente, d’un esprit ouvert, 
libre et avisé. — Elle saisit tout, com¬ 


prend tout, et a. dans Je regard cette 

* 

sagacité qui devine tout sans qu’on ie 


lui explique 



parlent et 


écoutent 



u 
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à la fois fulgurant et voilé, il y a 
comme un éclair qui traverserait un 
nuage précurseur de la foudre — 
c’est un symptôme, 

M lle Ver a, pour des motifs qu’il est 
inutile de beaucoup approfondir, s’est 
séparée de sa famille qui habite 
Odessa. — Elle est libre, elle a de la 
fortune et elle en jouit, — elle est si¬ 
non une grande dame, du moins une 
grande demoiselle. 

Dans cette situation de cœur et de 


fortune, dans celte indépendance as¬ 
sez ordinaire aux femmes russes à 


l’étranger, son cœur ne pouvait res¬ 
ter longtemps isoié et insensible. 
M Ue Vera avait distingué quelqu’un et 


l'aimait. 


























Ce quelqu’un était un grand jeune 
homme assez beau — d’apparences 

assez froides — d’esprit assez ren- 

•* 

fermé, un homme dont on ne dit rien 
et dont on peut tout soupçonner, - la 
dissimulation par exemple, pour ne 
rien dire de plus. 

Ce j en ne gars é ta it Suédois. Il a va i t 
été officier d ans ce pays, avait quitté 
Je service et sans occupation, comme 
sans fortune, il avait (on ne devine 
guère comment) fait Je caprice ou la 
fantaisie de M llc Vera. — il était joueur, 
et joueur heureux , ce qui est rare. 
— ilref, ces deux natures, si dis¬ 
tinctes, s’étaient accouplées. 

M l, ° Vera avait tous les dehors et 
tous les agréments que donne la for- 
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tune, une bonne maison, de nom- 


* 


Parmi eux, une camériste, une 
femme de chambre d’une remarquable 
beau té. 


Maria, c était son nom, était Ita¬ 
lienne. — Rome l’avait vue naître. — 


Elle était une grande personne, aux 
traits grecs d’une blanche statue — 


grand profil, grandes formes, grande 
stature, quelque chose qu’on sculpte 
et qui impose — un statuaire en au¬ 


rait fait une déesse et aurait écrit au 


bas de la statue : 




Inc es su patuü Dea ! 

tant, dans cette majesté, cette pureté 
il y avait de souveraine beau te. 

ms 
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Maria, quelque belle quelle fût, n en 
tirait point vanité. Elle n'aimait per¬ 
sonne et une fe nime . qui n’ainie 

pas ignore presque quels sont ses at¬ 
traits. 


naco, M 110 Vera, avec laquelle mon 
maître et son coupé avaient fait plus 
ample connaissance, partit pour Pa¬ 
ris : l'Exposition allait s’ouvrir. 

nu convint de s’y retrouver et 
quelques semaines après, mon maître, 
les chevaux et moi, nous étions a Pa¬ 
ris installés chez nous, faubourg Sa i n t- 
Honoré. 



arrivée 



son côté fort bien installée. — Elle 
habitait un fort joli appartement, dans 

it. 
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le même quartier, rue Montaigne. 

La reconnaissance de la relation 
de Monaco fut aifectueuse. —- Aéra, 

son amant et mon maître se virent sou¬ 
vent, l’amitié se noua, la vie fut mêlée, 
on allait aux mêmes endroits, et le 
coupé était de toutes ces parties, de 
tous ces plaisirs qu’offre seule la libre 
et inépuisable ville qui s’appelle Paris. 


* . 



















III 
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Tout allait donc à souhait dans le 
mei 1 leur des mondes joyeux, lorsq u ’un 
jour Ver a se sentit atteinte d’un véri¬ 
table chagrin — Maria, sa camériste, 
la quittait, elle était obligée de retour¬ 
ner i\ la hâte à Rome. Sa mère se 
mourait, elle voulait recevoir son 
- dernier soupir. 














Celle séparation toute naturelle fut 
pour Yera toute une tristesse. — Les 
femmes vivent avec leurs caméristes 


plus qu’on ne se l’imagine, les étran¬ 
gères surtout. — La camériste est 
celle qui a tout vos petits secrets quand 
elle n’a pas les grands, — celle qui sait 
vos impressions, vos joies, vos larmes 
quelquefois. — Elle est comme la 
confidente ou la complice de tous vos 
sentiments.—La quitter, la voir par- 

•M* 

tir, c’est presque voir arriver la soli- 

+ 

tude; —avec une autre, est-on sûre de 


retrouver ce qu’on perd? — c’est une 
nouvelle connaissance à faire. — c’est 


une nouvelle confidence de soi-même 
à livrer à autrui, — c’est un désastre. 
Néanmoins et malgré tous ces in- 
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convénients qui étaient grands, de¬ 
vant une mère mourante, on ne pou¬ 
vait retenir la fïlîe; Maria partit. 

Elle fut mal remplacée. La vie con¬ 
tinua ainsi, un peu attristée et celte 
tristesse s’accrut bientôt d’une sorte 
d’inquiétude qui vint tout à coup 
s’emparer de Vera. 

Son amant, le jeune oHicier, n’était 
plus le même. — Comme grisé par la 
vie de Paris, il sortait souvent, ren¬ 
trait à des heures défendues, et plus 
taciturne que jamais il no rapportait 
au logis qu’une certaine tristesse et 
un silence glacial, 

Vera s’en alarma. —■ Où allait-il 
ainsi? — Où dépensait-il ses mati- 

Où passait-il ses soirées? — 


nées? 
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C'était une énigme. — Maintes fois, 

plus peut-être qu’elle ne l’eut dû, 

Yera le questionna, le poursuivit, le 
fatigua vie toutes ses questions, elle 

n’obtint rien que des lieux communs, 

les lieux communs des hommes, «lé- 

rangés surtout, le cercle, — le bois, les 

amis, les courses, les théâtres. 

Yera qui sortait peu, parce que son 
amant était toujours dehors, com¬ 
mença alors cette série de douleurs 
qui débutent par la curiosité et 
finissent parla Jalousie— ell e avait eu 
jusqu’alors auprès d’elle, à ses côtés, 
à ses genoux celui qu’elle avait choisi ; 
le voir ainsi loin d’elle était une situa¬ 
tion qu’elle ne pouvait tolérer. 

Dans les fréquents entretiens qu’elle 
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a va i t avec le b a ro n, mon m a t re, e 11 e 
avait commencé par s’en étonner, 
bientôt après par s’en plaindre. —Le 
baron répondait qu’à Paris la vie est 
faite de telle sorte qu’on 11 e s’appar¬ 
tient guère, qu’une connaissance, une 
relation en amène une autre, et qu’a¬ 
vec la légèreté, et le peu d’importance 
de ces relations aussitôt oubliées que 
commencées, il n’y entrevoyait aucun 
danger. 

Yera ne l’entendait pas ainsi, elle 
voulait savoir — ou lui cachait quel¬ 
que chose, elle voulait le découvrir 
— tous les moyens, disait-elle, lui 

seraient bons pour arriver à cette dé¬ 
couverte. 


Klir on était là, lorsque justement. 
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au milieu des innombrables affiches 
et circulaires qui sont chaque jour 
distribuées à Paris, elle en reçevait 
une qui lui sembla le moyen si long¬ 
temps, si ardemment désiré, — la clef 
qui devait ouvrir la porte du secret 
où, sans doute, sou infidèle amant 
avait son refuge. 

Cette circulaire, qui est d’une mai- 
son bien connue, la maison M.. offre 

de donner à qui le veut tous les ren- 

-» 

seignemenls jour par jour, heure par ! 
heure, sur ceux ou celles dont on veut 
connaître les faits et gestes. j 

C’est une sorte île police privée, <!e 
police des mœurs fort utile, fort bien : 
servie, mais fort chère. 

Un agent qu’on paye, ou pour le 
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jour, ou pour la nuit, ou pour les 
deux; est chargé de suivre partout où 
elle entre, la personne surveillée. — 
Si celt* 1 personne entre dans une mai¬ 
son, lagent l’attend à la porte ou 

— si elle dîne au 


chez le concierge 


restaurant, l’agent dîne à une autre 


table 


si elle entre au théâtre, 


1 agent l’y suit, sait avec qui elle parle 


sort et rentre chez elle. — Si 



va 


au 



s en c? 



, en vittoria, l’agent 
J’y suit comme il peut, même à che¬ 
val si la personne y monte; — en un 
mot, cet agent est comme un second 
vous-même, comme votre propre 
ombre qui, le jour ou la nuit, ne vous 
quitte d’un œil, ni d une semelle. 

L’offre de la circulaire était tentante 

1r» 
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— elle devait bien se payer un peu 
cher, mais Yera était riche et puis, 
quand femme veut savoir quelque 
chose, quand femme présumée trahie 
veut savoir, môme sou malheur; rien 
ne lui coûte. 

Arrangement fut donc pris, et un 
agent secret fut engagé à grand prix, 
pour suivre jour et nuit le délinquant 
et rendre compte en On de sa déser¬ 
tion. 













IV 


Los premiers jours, le jeune galant 
suivi 11 e donna point lieu à de grandes 
découvertes; le cercle, et quelques 
courses insignifiantes paraissaient em¬ 
ployer sa journée. 

Le soir, il ressortait bien, mais si 
caché qu’à peine pouvait-on le suivre. 
— Un soir cependant, l’agent le vit 
entrer dans un petit théâtre — Il l’y 
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suivit — là, le galant se lit ouvrir une 
loge; puis, avant la fin de la pièce, il 

sortit : sa piste lut perdue. 

Cependant il fallait en finir et un 
soir qu’il entrait chez Brébant avec 
une grande femme voilée, 1 agent le 
dépista et sûr de sa capture, au lieu 
d’aller à son tour dîner, il demeura à 
la porte du n° 12, jusqu’à ce qu’on en 


sortît 


Minuit sonnait lorsque le couple sor¬ 
tait, remontait en un fiacre qui l’at¬ 
tendu î U n° o,<S42, et se luisait recon¬ 


duire, où? 

L’usent sauta dans un autre fiacre 

O 

et suivit — c otait dans un fort joli 
petit hôtel donnant sur le parc Mon¬ 
ceau qu’on s’était arrêté. 
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Le lendemain, l'agent y retourna, 
demanda, questionna, et enfin, avec 
quelques louis, il apprit que Y hôtel 
était habité par la comtesse Farini , et 
que le monsieur du dîner chez Bré- 
bant, le monsieur rentré la veille ; 
minuit avec la comtesse, le surveillé, 
l in fidèle, venait l’y voir tous les jours, 
ordinairement de trois à quatre 
heures. 

Le flagrant délit était clair. 

Rapport fait à Vera, celle-ci allait 
enfin connaître le grand secret, le 
secret de son malheur 1 — C’est chose 
étrange, comme lorsqu’on soupçonne 
quelque malheur, au lieu de le fuir, 
on s’y précipite : — mais c’est la loi 
de nature — on veut savoir et avec la 

















25 S 


VER A. 


prescience même d’une catastrophe, 
on saura. 

Le lendemain donc Yera faisait de¬ 
mander au baron, mon maître, son 
cou!ié pour une course urgente, elle 
devait Je lui renvoyer aussitôt après. 













V 


A ! heure indiquée, trois heures, 
Vera s’habilla, émue, nerveuse, d’un 
mauvais regard, puis elle cacha quel¬ 
que chose dans son manchon; puis, 
comme décidée à on ne sait quoi, elle 
monta dans le coupé et dit au cocher: 
« — Parc Monceau, tel numéro. » 
Arrivée, elle demanda la comtesse 
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Far in i — monta et se fit annoncer 
sous un faux nom, celui deM me Jordan. 

Elle entra. 

* 

Dans le fond d’un boudoir à peine 
éclairé, était une femme assise, elle 
lisait. 

Au moment où Vera entra, la per¬ 
sonne se leva et alla au-devant (' elle : 

« Maria ! s’écria Vera en la fixant. 

Madame ! » fit la fausse comtesse en 
baissant les yeux. 

On devine ce terrible drame de ja¬ 
lousie, c’est Maria qui l’a raconté. 

« C’est donc vous, Maria, s’écria 
Vera, en s’avançant sur elle, les yeux 
en feu, vous, ma femme de chambre 
qui m’avez ainsi volé celui que j’aime; 
— vous qui, depuis trop longtemps, 
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sous un faux nom, me trompiez! 

« Vous n’avez pas à nier! —Tenez, 
sous ce rideau, quel est ee portrait? 
Celui de mon amant, —À votre doigt, 
quelle est cette bague? la mienne 
propre ! — Vous n’êtes qu’une infâme, 
— vous ne méritez que la mort, — 
et aîfolée, aveuglée de rage et de ven¬ 
geance, Vera, tirant alors de son 
manchon un revolver, ajusta sa rivale 
et fit feu ! 

Le coup manqua, la chambre se 
remplit de fumée, Maria appela; — 
mais déjà Vera s’était précipitée dans 
T escalier. — Là, elle sc heurta contre 
quelqu’un qui montait : Lui! — Res¬ 
sortant alors son revolver de son man¬ 
chon et T appuyant, à bout portant, 

15 . 
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sur le crâne de l’infidèle : «Tiens, » lui 
dit-elle, en faisant feu : Fera / — et il 
tomba mort à ses pieds. 

Regagnant aussitôt le coupé, Yera 
s’y jeta et d’une voix de désespoir 
« Chez le baron , » cria-t-eîle au cocher. 

Le cocher avait alors précipitam¬ 
ment ramené Vera chez le baron et il 

■ 

raconte qu’entré dans la cour, et ne 
voyant descendre personne, il avait 
ouvert la portière. — Grand Dieu! 
au lieu de la belle Yera, il n’avait 
trouvé.... qu’un cadavre! 

La jalouse, la pauvre Yera venait 
de s’empoisonner ! *— Le chaton de 

la bague où se trouvait le poison était 

encore ouvert, à son doigt déjà froid. 

C’est ainsi que finit dans ce coupé, 
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cette lamentable histoire d’une jalouse ; 
trompée par celui qu’elle aimait, tra¬ 
hie par celle qui jadis avait été sa 
perfide camériste. 

On a compris alors pourquoi, après 
une telle aventure, le coupé du baron 
inspire une sorte d'effroi. 

Certains ne l’appellent plus que : 
le Coupé de la suicidée. 
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POUR VOUS EMBRASSER 



Une ravissante comtesse, elle est 
Napolitaine, vendait pour les pauvres 
— c’était en plein air — aux doux 
rayons d’un soleil de printemps, à 

ii 

Nice. — Tout h coup, le tonnerre 
gronde, la pluie! — Déroute — tout 
le monde fuit. — On lui offre le coupé 
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pour la ramener, elle accepte et s’y 
jette en riant. — Pas une goutte d’eau 
n’avait mouillé Ja jolie üem\ 

Ils étaient tous deux assis l’un près 
de l’autre, dans ce petit réduit capi¬ 
tonné, les stores à demi baissés, lors¬ 
que le diable et la charité aidant : 

* 

« Comtesse, lui dit-il, pour vous 
embrasser, combien? 

« Pour les pauvres, fit-elle, c’est 
cent francs ! » 

Tirant alors de son carnet un billet 
de mille francs, il le lui donna et lui 
baisa..*, la main ! 

« Et pour les amoureux, combien? 

« Vous êtes un impertinent! » fit-elle. 

On était arrivé. 

Elle n’était pas trop fâchée, car en 


■ 



























COMBIEN? 



fjuittant l'impertinent, elle lui disait 
avec un sourire, et quel sourire ! 

Merci „ pour les pauvres ! (textuel.) 


■> 
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JAMBE DE BOIS 



Le cocher qui conduit le coupé du 
baron, lorsqu’il esl à Paris, Alfred a 
une jambe de bois; d’où ce surnom qui 


est devenu son nom propre, le nom 
sous lequel il est connu, appelé par¬ 
tout, dans toutes les files des courses, 
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tics matinées, des soirées, des con¬ 
certs, des bals. 

Alfred, qui est un jeune et joli 
garçon, avait bel et bien ses deux 
jambes comme tout le monde, lors¬ 
qu il en perdit une, la droite, non pas 
a Magenta ou à Solferino, mais à un 
assaut, à une embuscade d’une tout 
autre nature. 

Pour dire P amoureuse et fatale his¬ 
toire de cette pauvre jambe, il faut d’a¬ 
bord aller à Pétersbourg, y assister à un 
bal de la cour, — passer par Londres, 
— revenir à Paris et, à la sortie d’un 
bal, ramener chez elle une jolie femme, 
dans le fameux coupé. 


























II 



Dans ihiver de 1878 , l’empereur 
Alexandre donnait un grand bal au 
palais d’hiver de Pétersbourg. 

Les chroniqueurs du lieu racontent 
à ce sujet, sous le voile du mystère, la 
petite anecdote qui ouvre d’une si sin¬ 
gulière façon P histoire de la jambe de 
bois. 

Tous ceux et celles qui connaissent 
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la cour de Russie savent ce qu’est en 
ces jours, en ces nuits de gala, le pa¬ 


lais d’hiver : 

Une merveilleuse suite de salles, de 
salons dorés, ornés des marbres les 
plus précieux, ciselés d’or, émaillés 
des peintures les plus rares, vivants 
de toutes les statues dont la mytholo¬ 
gie a fait ( 1 es déesses ; — tous ces salons 
éclairés de mille leux, rayonnants de 
toutes les beautés, de toutes les élé¬ 


gances, de tous les uniformes des 
jeunes et galants officiers. — C’est là, 
qu’au son de merveilleux orchestres, 
l’empereur reçoit ses invités et partage 
les plaisirs qu’il offre, avec une magni¬ 
ficence qui n’a d’égale que sa cour¬ 


toisie. 
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Dans ces bals, tout le inonde ne 

« 

danse pas ensemble. — Il y a les 
quadrilles de la famille impériale et 
les quadrilles réservés aux grandes- 
duchesses, dans lesquels ne figurent 

ê 

que les personnes d’un certain rang, 

invitées expressément. 

Or, ce jour-là, raconte le chroni¬ 
queur russe, un jeune officier de la 
garde, donnant le bras à une fort jolie 
femme, s’était mêlé, sans trop le 
savoir, au quadrille d’honneur. 

Sur certaines représentations qui lui 


en avaient été faites, l’empereur en 
avait témoigné son étonnement à son 
jeune officier, l’engageant à être à l’a- 
venir plus réservé dans ses quadrilles 
et dans le choix de ses danseuses. 
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Le jeune officier, qui était un 
homme d’esprit, avait sa revanche 
toute prête et quelques jours après, 
dans un autre bal, il ne choisissait 


pour sa danseuse, rien moins que 
celle qui passait pour être la Made¬ 
moiselle de La \allière du nouveau 
Louis XIY. — C’était une adroite re¬ 
partie et cette fois, son choix était 


loin de trouver les objections faites à 
l’occasion de la première danseuse. 

Cette personne, qui va jouer dans 
celle aventure le rôle principal, ii’é- 
tait point, en effet, dit-on, sans quel¬ 


que reproche. 

M mc Olga K.n’était ni princesse. 

ni comtesse, elle avait mieux, elle avait 
la beauté, une irrésistible beauté! 
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De taille ordinaire, M me Olga avait 
dans l’expression de son air, de son 
visage, de sa démarche tout un 
charme,— un de ces charmes qui sou- 
rient de tous les côtés. 

Ses yeux bleus et tendres parlaient 
discrètement, sa bouche laissait aper¬ 
cevoir les plus petites et les plus 
blanches dents du monde, son teint 
était mat et transparent. 

Son corps était un marbre vivant 
et animé — sous ce marbre, le sang 
coulait gaiement dans de petites veines 
bleues — ses bras, ses mains, ses pieds 
étaient ceux d’une fine nature — sa 
taille était fine, souple, cambrée, elle 
marchait, dansait, valsait comme 
personne, — elle était enfin, entre 
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toutes, la plus belle, la plus jolie, la 
plus entourée, mais aussi la plus ja¬ 
lousée. 


Cette sorte de jalousie avait bien, 
d’après la chronique ou l’envie, quel¬ 
ques motifs. 

Mariée à quelqu’un dont elle faisait 
peu de cas, elle avait eu, dit-on, un 


passé assez orageux* assez orageux 
même pour que ses rivales trou¬ 


vassent étrange qu’elle fut reçue à 
la cour; cependant elle y était ad¬ 


mise, — mais après ce qui était ar¬ 
rivé au quadrille d’honneur, elle 
avait senti l’espèce d’injure qui lui 


ivait été faite et elle avait quitté la 


fiussie. 


A la cour de la reine Victoria, elle 
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avait bien eu aussi quelques petits 
désagréments, enfin elle était arrivée 
à Paris. 













III 




A Paris, dans ce pays de la liberté, 
ce pays dans lequel tout le inonde, et 
une jolie femme siumut, trouvent 
toujours leur place; M ,lte Olga avait été 
bientôt l’objet de toutes les admira¬ 
tions et de toutes les convoitises. 

Dans tous les bals, toutes les soi¬ 
rées, sa beauté était comme une fleur 
autour de laquelle tous les papillons 
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vieux ou jeunes venaient à l’envi vob 
tiger et déposer leurs hommages* 

Toutefois, il faut dire qu’à son dé¬ 
part de Pétersbourg, un jeune et 
noble Russe l’avait suivie et était ar¬ 
rivé à Paris avec elle. — Loin de 

Pétersbourg, il se croyait seul, il se 

* 

trompait. 

A Paris, il en était un autre, le vi- 
comte de Simors, grand, beau et spiri¬ 
tuel jeune homme qui, dès le jour où 
il avait vu la belle Russe, en était de¬ 
venu, lui aussi, fou d’amour. 

Les deux rivaux se rencontraient 
donc souvent, plus souvent certaine¬ 
ment qu’ils ne l’eussent voulu, tantôt 
chez elle, tantôt au bal, aux soirées, 
partout enfin où elle allait. 
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On a déjà deviné de quelles jalou¬ 
sies, de quelles haines, de quelles se¬ 
crètes vengeances étaient animés, l’un 
contre l’autre, les deux rivaux. — lis 
se cherchaient, s’épiaient, se surveil¬ 
laient, ne sachant lequel était ou 

P 

serait l'heureux — croyant tout, espé¬ 
rant tout, doutant de tout — amou¬ 
reux enfin, jaloux et décidés à tout 
tenter contre le rival, contre le vain- 
qumir! que n’inspire pas la jalousie? 
— Le crime même ! 

Un soir donc, c’était en mai 1879, il 
y avait un grand bal au ministère des 
affaires étrangères, le baron, mon 
maître y était, et le coupé était rangé à 

la lile du quai d’Orsay. 

Ce soir-là, M ms Olga était au bal. 
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elle é ! a i t plus ravissante que jamais. 

Nul des deux rivaux, des deux 
amoureux ne s’y trouvait. 

Vers trois heu res du matin, M ma 01ga 
se trouva fatiguée, elle n’avait de¬ 
mandé sa voiture qu’à cinq heures, 
elle pria le baron de vouloir bien la 
ramener. 

be baron, on le pense bien, avait 
accepté avec bonheur. 




i. * 
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Le coupé demandé, M mo Olga y 
monta avec le baron, et on se mit en 
route pour la place Vendôme où lo¬ 
geait la belle Russe, 

À ce moment de monter en voiture, 
le baron avait remarqué qu’une autre 
voiture suivait de près h sienne et que 
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même lancée au grand trot, elle 1 avait 
dépassée. 

Il n’y fit pas plus d’attention. Au 
bout de quelques moments, on arri¬ 
vait place Vendôme, et là, le baron, 
descendu de son coupé, offrait la main 
à la belle, lorsque soudain un coup de 
feu avait éclaté. 

À quelques pas, embusqué dans une 
porte, était un jeune homme, le ja¬ 
loux, le jeune Russe qui, prenant Je 
baron pour M. de Sim ors, son rival, 
avait tiré sur lui ce premier coup de 
pistolet. — La balle avait passé sur la 
tète du baron et s’était perdue; lors¬ 
qu'un second coup, tiré d’une main 
plus sûre, avait également passé sur 
la tête du baron, mais avait été frap- 
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per la jambe droite du pauvre cocher 
et la lui avait brisée. 

On lui fit F amputation et ou la rem¬ 
plaça par une jambe de bois . 

Voyez la fatalité : voici un jeune co¬ 
cher qui, parce qu’il a pour maître un 
homme galant et un galant homme, 
reçoit la balle qui n’était destinée ni à 
son maître, ni à lui, et qui reste toute 
sa vie avec le triste souvenir de cette 
fatale erreur : une jambe de bois . 

Le nom lui en est resté. 











PAS LA MORT! 


Il y avait matinée, matinée élégante 
chez la marquise A. — C’était à Nice, 
en pleine floraison, en plein printemps 
— tout souriait, les personnes, les 
choses, le ciel, le (lot, l’amour aussi. 

Dans cette matinée, les jolies avaient 
décidé de décorer d’un ruban ceux 
avec qui elles devaient, le soir, danser 
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le cotillon, au bal de la duchesse de 

Pomar. 

À chacun, à genoux devant sa belle, 
la distribution des rubans se fit, lors¬ 
que lun d’eux, un Français, un galant, 
réclama l’accolade, l’accolade qui se 
donne ordinairement à celui qu’on dé¬ 
core; — c’est l’usage et la consécra¬ 
tion du ruban* 

De là, grande émotion parmi les 
dames et rengagement de donner ia 
réponse, le soir, à la première valse. 

Celle qui avait donné le ruban vert 
à mon maître n’annonçait pas devoir 
être une des plus sévères. — Pour es¬ 
sayer de l’attendrir, de la mieux dis¬ 
poser à l’accomplissement du devoir, 
le coupé vola alors chez la fleuriste; on 
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l’emplit de roses et de camélias et on 
les porta immédiatement chez la belle 
avec ces mots : 

A vos pieds prosterné, 

Le nouveau décoré 
Attend son sort, 

L’accoiade ou la mort! 


Le soir, à la première valse, et 
comme le décoré lui demandait la ré¬ 
ponse, en enlaçant de ses bras une 
délicieuse taille, la belle lui dit à l o- 
reille : 


Pas la mort ! 
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a À lutter sans péril, on triomphe sans gloire* » 

La lutte est partout, dans les per¬ 
sonnes, dans les choses, dans les sen¬ 
timents, dans les passions; — dans 
les passions nobles surtout, dans la 
plus noble de toutes : dans l’amour. 

L’amour sans lutte, celui qui vient 


n 
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se dénouer paisiblement, naturelle¬ 
ment, n'est point l’amour. 

Au véritable amour, il faut les 
orages, les larmes, les désespoirs, — 
il faut, comme au combattant les 
bruits de la guerre, les hardiesses de 
l’attaque, les honneurs de la défense, 
— fl faut l’image, de la victoire toujours 
présente, toujours espérée! — on a été 
battu hier, ce matin : — ce soir, on 


sera victorieux. 

Du rang, de la famille, de la situa- 

* * 

lion, de la différence des croyances 
religieuses, l’amour se rit elles brave. 
— Tous les tragiques, tous les roman¬ 
ciers, tous les dramaturges ont mis 
sur la scène, dans leurs écrits, ce sen¬ 


timent combattu 




celui qui, toujours 
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vainqueur, est resté, reste et restera 
touj on rs immortel ! 

Sur ce thème de la lutte entre l’a¬ 
mour et la foi, tous les grands ma très 
ont trouvé leurs plus dramatiques ac¬ 
cents. 

Ainsi, ils ont évoqué, vivifié ce grand 

* 

sentiment qui l’emporte sur tous au¬ 
tres, — cette passion qui brise toutes 
les barrières, sort victorieuse des plus 
intimes épreuves, et vient confondre 
dans le même amour deux coeurs et 
deux consciences tout à l’heure sé¬ 
parés. 

Ainsi de l’amour ! 

■ 

Ge n’est que lorsqu’on a ainsi com- 
battu, espéré, desespéré, souffert, 
pleuré, sacrifié, qu’on est digne de 


»• 


■i 
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celle qu'on ni me, et qu’on peut se pré¬ 
senter fièrement à ses amis et à ses 

ennemis. 

Là est la magie et l’Iionneur de la 
victoire, 

Celui dont le coupé du baron veut 
raconter ici le combat et la victoire fut 
un de ces heureux, il combattit, il 
soutînt, il espéra,il désespéra, il aima, 
— son sacrifice fut son triomphe! 









Mon maître et moi, nous passons 
habituellement nos hivers à Nice; tout 
nous y attire. 

Ailleurs, à Paris surtout, l’hiver est 
chose affreuse — la pluie éternelle, 
les froids noirs, les neiges, les glaces, 
toutes les inclémences viennent vous 
y assiéger à l’envi — le feu, l’éternel 








T i 















MADEMOISELLE ISA BELLE. 



coin du feu vous enchaîne devant ces 
éphémères chaleurs, la nuit est de 
bonne heure, la lampe brûle plus des 
deux üers du jour ; — nulle possibilité 
d’aller, de venir, — enfin, privation à 
nulle autre semblable, rien du soleil, 
du divin soleil que les anciens ado¬ 
raient comme le dieu qui réchauffe, 
colore et vivifie tout. 

À Nice, point d’hiver. — Là, dès 
l’aurore, un soleil radieux a réchauffé 
la nature entière — tout ce qui a vie 
sur la terre s’est éveillé, caressé par 
ces rayons divins — les arbres, les 
fleurs, les herbes, les insectes, les oi¬ 
seaux, tout chante à. la fois. — La mer 
elle-même, qui n’a ni verdure ni fleurs, 
a dans ses flots miroités toutes les 
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nuances et toutes les couleurs printa¬ 
nières ; — Vceï ! pénètre jusques au fond 
de ses plus secrètes transparences, 
partout les joyeux poissons sautent 
en se jouant, partout l’écume argen¬ 
tée qui caresse ses rivages a ses voix 
et scs harmonies! 

w 

Le ciel, lui, est tout d’azur, et du- 

m 

rant ces longues et claires journées, 
c’est comme un concert que tout ce 
qui est créé chante au divin auteur 
de toutes ces merveilles. 

La nuit, les nuits sont radieuses, 
une myriade d’étoiles les illuminent 
et scintillent. 

C’est ainsi que dans cette adorable 
contrée, l’esprit et le cœur semblent 
sans cesse ouverts à tout ce qui 
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charme, qui sourit, — à toutes les 
tendres, nobles et pures et saintes 
émotions. — Là, il semble qu’on ne 
soit venu que pour prendre de la vie 
toutes les douces joies, laissant aux 
pays des noirs frimas les noires pen¬ 
sées et les noires douleurs! 


Tel Thiverà Nice. Ce délicieux climat 


explique ainsi pourquoi tous ceux et 
celles qui ont souci de cet incompa¬ 
rable bien-être viennent, — hiron- 
dei es fidèles, — y faire leur nid sur 
quelque branche dorée de cette forêt 

enchan tée. 

C’est là, que mon maître et moi, 
nous nous étions liés d une douce in¬ 
timité avec la famille étrangère qui 
va devenir ce roman lui-même. 










m 




M' ne Romero del Puente est Cubaine, 
elle habitait la Havane, lorsque cer- 

f 

tains événements l’obligèrent à quitter 
la colonie. 

Le climat qui, par sa douceur, pa¬ 
raissait ressembler le plus à celui de 
la Havane était celui de Nice — c’est 


17. 
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là qu’elle s’était fixée depuis plus de 
quatre ans. 

M me del Puente avait avec elle sa 
fille, M lle Isabelle; — une enfant 
quand elle était arrivée, elle était de¬ 
venue une grande personne — elle 
avait vingt ans. 

M lle Isabelle, 1 héroïne de ce roman, 
était une grande jeune fille aux traits 
accusés, comme tous les enfants du 
pays du soleil. — Brune, de grands 
yeux noirs et langoureux, — des che¬ 
veux jusqu’à ses pieds, — une bouche 
qui aurait partagé une cerise en deux 
— des dents perlées, un air de reine — 
la taille souple, de petites mains, de 
plus petits pieds : — un type. 

Le caractère, l’air, les manières, la 
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voix : ceux d une personne sûre d’elle- 
même; avec scs idées, ses volontés, 
mais aussi ses tendresses et surtout 
ses préférences, et peut-être aussi une 
certaine prescience du sentiment 
qu’elle ne devait, qu'elle ne voulait 
partager tout entier, sans mélange, 
qu’avec celui qu’elle aimerait, — 
qu’elle aimerait assez pour l'épouser. 

A 

Telle M Ue Isabelle. Durant deux ou 
trois ans, un jeune homme, fort bien 
d’ailleurs, riche, spirituel, de bonnes 
et élégantes manières, avait rencontré 
M. lie Isabelle. 

La première fois, c’était à Trou ville, 
pendant la saison des bains. —Comme 
danseur et fort beau danseur il lui 
avait été présenté et avait dansé avec 
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elle plus peut-être qu’il 11 e l’eût dû. 

L’année suivante, on s’était retrouvé 
à la saison de Biarritz — on avait fait 
de même et cette lois, mieux encore, 
on était devenu le danseur choisi et 
préféré de tous les cotillons — le co¬ 
tillon est chose plus dangereuse qu’on 
ne pense, il dure longtemps, des 

m 

heures; — la connaissance s’y fait, s’y 

* 

noue plus étroitement — Ja fantaisie 
ou le caprice y naissent, — quelquefois 
l’amour suit. 

Ici, c’était l’amour qui avait com¬ 
mencé chez le jeune homme et qui 
suivait. 

Peut-être, existait-il des deux côtés? 

4 

M.Elias Worms était de Francfort— 
il appartenait à l’une des familles les 
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plus considérables et les mieux posées 
de cette ville — il avait une trentaine 
d’années — nous avons dit ses avan¬ 
tages extérieurs, nous devons ajouter 
qu’il était d’un caractère doux, égal, 
fort tendre, fort amoureux; — mais 
aussi, que sur certaines choses, sur 
certains sujets, il avait, comme M 1 Isa- 

p 

belle, ses idées arrêtées* 

En présence : — deux caractères, 
deux volontés peut-être différentes — 
FÀmour au milieu!—Qui triomphera? 



I 


« 
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C’était donc la troisième année de ce 
roman déjà ébauché, qui s’ouvrait, 

t 

lorsque M. Elias arrivait à Nice, pour 
y passer l’Iiiver, dirait-il; mais mieux, 
pour y retrouver celle qui déjà avait 
fait dans son cœur sa première b les- 
■ sure, blessure charmante, pour la¬ 
quelle il n’est qu’un remède. 
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L’hiver commença avec ses joies 
habituelles, bals, concerts, spectacles, 
joies auxquelles M™ del Puente et la 
belle Isabelle prirent toute leur part. 

Elias, de son côté, n’en manqua pas 
une — celle qu'il aimait y était, il la 
rencontrait chaque jour, chaque soir; 
les valses et les cotillons suivaient, 
c’était un délice, un délice à moitié 
partagé, lorsqu’un événement désa- 
gréable, un deuil de famille vint tout 
à coup jeter un voile noir sur ! es beaux 
yeux d'Isabelle* 

Dès lors, plus de monde, de bals, 
de joies, — le respect des morts et la 
solitude. 

Elias, qui n’était point de la famille, 

mais qui aspirait à en être, se sentit 
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aussi comme en deuil ; il se sépara du 
monde et n’eut d’autre plaisir (Ü 
faudrait dire, bonheur) que de se 
joindre aux tristesses de celle qu’il 
aimait. 

Ohaque matin et la plupart du 
temps, chaque soir, il venait tenir 
compagnie aux affligées; — il entrait 
ainsi dans le secret adorable et intime 
du cœur au fond duquel il croyait avoir 
lu d’avance sa destinée. 

Or, il arriva, qu’en même temps et 
au moment de ce deuil, le baron, mon 
maître, avait fait une chute qui devait 
le retenir chez lui, blessé, pendant 
assez longtemps. 

Mon maître blessé et ses amies en 
deuil, le coupé leur fut offert — on 
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aimait à faire des promenades dans 
la campagne, le coupé devait alors 
conduire ces dames là où leur dirait 
leur fantaisie, la disposition de leur 
esprit; — aujourd’hui, sur les bords 
radieux de la mer, demain sous le 
sombre feuillage des grands pins, à 
travers bois, monts et vallées. 

Toutefois, comme M me del P non te 
était d’une santé délicate, elle laissait 
plus souvent sortir sa fille, accom¬ 
pagnée de sa femme de chambre, une 
Anglaise— alors, M lle Isabelle ne man¬ 
quait ni un jour, ni une heure de ces 
promenades qu’elle aimait tant, peut- 
être pour un motif qui déjà était son 
secret; — le secret de son cœur. 

4 

P 

Elias, qui savait les lieu res de la 
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promenade, montait à cheval de son 
côté, suivi de son domestique, rejoi¬ 
gnait le coupé, et on soupçonne ce 
que devaient se dire dans ces jolies 
rencontres les deux amoureux ; — car 
ils l’étaient. 

Tous les bois, tous les secrets valions 
des alentours furent ainsi parcourus. 
—Arrivés au petit chemin de la mon¬ 
tagne, au petit sentier couvert de la 
forêt, on descendait, et là, deux à deux, 
dans 1 intimité du cœur, du regard, 

— quelquefois du silence, de ce silence 
qui, en amour, dit tant de choses, 

— on passait des heures entières; — 
on marchait, on s’arrêtait, on allait 
boire à une source, on allait s’asseoir 
sur le banc de gazon.... on s’aimait! 
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Enfin, au bout de quelque temps, de 

/ 

quelques jours, Elias, pressé d’arriver 
à son bonheur, demandait à Isabelle, 
quand il pourrait faire officiellement 
sa demande à sa mère ? 

— Gomment cette demande devait- 
elle se faire?A quelle heure? Isabelle 
devait-elle être présente ou absente? 
— Tous ces détails furent discutés 
entre les amoureux, et il fut convenu, 

que le lendemain, — dans sa visite lia- 

? 

biliielle du matin, — Elias seul ferait à 
la mère d’Isabelle la grande demande. 

- Isabelle ne devait pas être pré¬ 
sente. 

Tout se passa comme il avait été 
convenu. 

Le lendemain à deux heures, Elias 
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trouvait M me del Pnente dans son 
petit salon — ému et cependant sûr 
de lui, il lui demanda la main de sa 
fille. 

M mo del Puen te, qui avait depuis 
longtemps deviné ce que devinent 
toujours les mères, ne parut point 
étonnée de cette démarche et, d’une 
voix presque souriante : « Ma fille, 
répondit-elle, n’épousera jamais que 
celui qu’elle aimera — tout donc dé¬ 
pend d’elle seule — faites-vous aimer 
et à cette condition, tout mon consen¬ 
tement vous est acquis. » 

* 

« Blais, répliqua timidement Elias, 
si nous étions presque d’accord; alors, 
madame, vous ne vous y opposeriez 
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« Certainement, non, répliqua la 
mère ! » 

La partie était gagnée. A ce mo¬ 
ment, Isabelle entrait. 

Sa mère lui dit ce qui venait de se 
passer. Isabelle, dans le secret de 
cette petite comédie, sourit, tendit 
sa main à Elias qui la baisa, elle lui 
était accordée. — Toute la joie des 
deux amoureux rayonnait dans leurs 
yeux attendris — iis étaient fiancés. 

Hélas! pourquoi fallait-il que ce 
bonheur ne durât qu’un jour! 













Le lendemain de ces fiançailles, 
c’était un dimanche, il était dix heures, 
Isabelle et sa mère se rendaient à 


l’église pour y entendre la messe, lors¬ 
qu’elles rencontrèrent Elias. — 



les accompagna et lorsqu’ils furent à 
la porte de l'église, Isabelle lui dit : 
w Entrez avec nous, nous prierons en- 
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semble! » -— À ces mots, Elias, trou¬ 
blé, avait baissé les yeux et avait 
répondu : — « Pardon, je ne puis! » 

On a toujours les pressentiments 
des mauvaises choses. — Isabelle, 
du r an t tou te la messe, se sen ti t inquiè te, 
troublée — Pourquoi Élias n’avait-il 
pas voulu entrer à Féglise avec elle? 
— Était-il un indigne, un insouciant, 
un mauvais ? — Toutes ces idées, tous 
ces doutes se croisèrent dans son 

r 

pauvre cœur — Elias devait venir vers 
trois heures, faire sa visite habituelle, 
elle allait enfin savoir ce pourquoi ? — ce 
secret qui déjà lui avait fait tant de 
mal ! 

A trois heures, Elias arriva. — il 
trouva Isabelle seule dans le petit 
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salon, plus grave, plus Lriste, plus 
sévère qu’elle n’avait jamais été ! 

« Me direz-vous enfin, Élias, fit- 
elle, pourquoi vous n’avez pas voulu 
entrer, ce matin, à l’église avec 
nous ? 


— Je ne Je pouvais, répondit-il. 

— Mais pourquoi donc, pourquoi? 

— Parce que, faut-il vous le dire, 
Isabelle, je ne suis point de votre reli- 

% 

gion, parce que. Je suis juif ! » 

La foudre, la foudre sans éclairs, 
serait tombée sur la pauvre Isabelle 
qu’elle ne l’aurait pas frappée d’un coup 
plus affreux! « Juif! fit-elle. » 

ues peuples ont leur tradition 
comme les familles. — Il y a quelque 
chose dans le sang, dans l ame, dans 
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le cœur qui se transmet d’âge en âge, 
sans qu’on sache comment! 

En Espagne, les juifs avaient été, de 
tou t temps, l’objet de l'animadversion, 
plus encore du mépris public. — On 
ne les voyait point, on ne les voulait 
nulle part, ni dans les familles, ni 
dans les armées — c’est contre les 


juifs principalement que la terrible 
Inquisition avait déployé toutes ses 
fureurs — de cette caste détestée, il 
était resté, comme il reste encore un 


de ces sentiments de répulsion qui 
11e s’expriment point — pour une Es¬ 
pagnole, épouser un juif était donc 


nne honte, une chose qui ne s’était 
jamais vue, une chose qui ne se pou¬ 
vait ; — l’amour lui-même, l’amour le 


18 
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plus ardent jamais ne s’y serait 

abaissé! — Il était juif! 

A ces mots qui lui donnaient la 

mort, Isabelle alors, les yeux en feu, 

ia bouche contractée, s’était rappro- 

* 

chée d’Elias et d’une voix saccadée : 

j 

« Comment voulez-vous, Elias, que 
j’épouse un juif, le frère de ceux qui 
ont crucifié le Dieu que j’adore! — 
Ma mère n’y saurait consentir et moi, 
jamais ! — Vous savez combien je 
vous aime, mais m unir à celui qui 
n'a pas le même Dieu que moi, est-ce 
possible? — Voyons, vous m’aimez, 
— votre amour (vous me l’avez dit 
mille fois) ne connaît point d’ob¬ 
stacles, — eh bien, que cet amour 
sache faire son sacrifice? — Venez à 
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nous, venez à notre Dieu, c’est un Dieu 
de consolation, lui seul nous donnera 
3 e bonheur ! — Faites cela pour votre 

r 

amour, pour le mien ! Elias ! » 

* 

Elias, interdit, sembla hésiter, bal¬ 
butia quelques mots, puis subitement 
et comme se reprenant, se retrouvant! 
«Je ne le puis, fit-il, — que diraient 

mes frères? Non, non, mon honneur 

« 

et ma conscience me le défendent, je 
ne le puis. « 

* Devant l'amant, Isabelle avait échoué ! 
Inspirée par cet amour que rien ne 
rebute, ni n’abaisse même chez une 
femme; Isabelle essaya alors de s'a¬ 
dresser à un autre sentiment, à cette 
autre fibre du cœur de l’homme qui a 
si rarement résisté. 
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« Voyons, Elias, lui dit-elle, si Dieu 
bénit noire union, — et ii la bénira; — 
dans quelle religion seront élevés nos 
chers petits enfants, dans celle de 

leur mère ! — Chez les chrétiens, c’est 

* 

la mère qui, sur ses genoux, leur fait 
faire le premier signe de croix, la 
mère qui leur enseigne la première 
prière, et vous, leur père, vous auriez 
un autre dieu 1 Non, Elias, non venez, 
nous vous ouvrons les bras ! » — Puis 
ne se contenant plus et versant ufo 
torrent de larmes : « C’est moi qui 
vous le demande, moi qui vous aime, 
moi qui vous prie, qui vous supplie! 
— au nom de notre amour, de nos 
cliers petits enfants, cédez, cédez, — 
soyez chrétien f » 


















M AD i: M0ISE LLE ISÀBELLE. 


317 


À ces mots, Elias, éperdu, se troubla, 
hésita, 11e dit ni oui ni non, et cepen¬ 
dant résista encore ! 


Alors Isabelle se leva. Ils se regar¬ 
dèrent d’un air presque désespéré, 
puis se dirent des yeux comme un 


éternel adieu ! 

Un tendre détail cependant. — Du¬ 
rant ce triste entretien, une larme 
d'Isabelle était tombée sur la main 


► 



EUas, en partant, avait 


approché de ses lèvres cette larme 
adorée, et lavait baisée! — Était-ce 
un présage ? , n» 
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VI 


La nuit, dit-on, porte de sages 

+ 

conseils — Isabelle passa cette nuit 
dans la douleur, mais en même temps, 
sa résolution était prise, une de ces 
résolutions qui font la Vie tout entière. 

Le lendemain donc, à neuf heures, 
Isabelle entrait chez sa mère — elle 
était pâle, mais droite, mais sûre. 


t 














310 


MADEMOISELLE ISABELLE. 


presque fière de ce qu’elle allait dire 
— ainsi de toutes les grandes résolu¬ 
tions. 

â 

« Ma mère, dit-elle, vous savez si 
j'aimais Elias, c’est l’époux que mon 
cœur avait choisi — Dieu ne permet 
point cette union, il n’admet au pied 
de ses autels que ceux qui sont ses 
enfants — Elias refuse d’être de ce 
nombre — je me retire donc de ce 
monde et j’épouse le Seigneur, mon 
maître — demain rentre au couvent. » 

On a compris la douleur de la pauvre 
mère, rien n’y lit. — Le lendemain, 
Isabelle était partie pour le couvent 
de la Visitation, où elle entrait comme 
novice. 
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Un mois, un siècle se passèrent, du-* ] 
rant lesquels toutes les douleurs, 
tou tes les sol i tudes, tou tes les absences 
de l’objet aimé, toutes les hésitations, 
vinrent tour à tour assiéger le cœur 
d’Elias. 

Enfin, un matin, il se présentait 
chez la mère d’Isabelle et demandait à 
la voir. 
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Il était ému, et cependant presque 
calme ■— un certain rayon de conten¬ 
tement et d’espérance illuminait son 
pâle visage. 

Il entra, et se jetant à ses pieds : 
« Aujourd’hui, madame, aujourd’hui, 

ma mère, lui dit-il, je suis digne 

# 

d’elle. Je suis chrétien! » 

Pendant un mois, il s’était fait in¬ 
struire et avait embrassé la religion 
de celle qu’il aimait. 

O11 juge de la joie de tous. Isabelle 
fut prévenue, ses larmes coulèrent, 
elle sortit du couvent et vint, en cou- 

r 

rant, embrasser sa mère et son Elias, 
désormais son fiancé et son époux! 

Le mariage eut lieu bientôt après, 

* “■ 

en grande pompe, au milieu de tous 
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# * 

* 

les amis, de tous les curieux de celte 

* 

tendre et romanesque aventure. 

» 

C’était, des deux côtés, la lutte et 
la victoire de l’amour. 

Souvenir touchant : — C’était le 

* « 

a 

cher coupé qui avait été le premier 
témoin des petits secrets des deux 
amoureux, ce fut lui qui, le jour du 
mariage, — rempli de fleurs, ses che¬ 
vaux et son cocher pomponnés, — 
conduisit à l’église : v | 

Mademoiselle Isabelle . 













DEUX OU TROIS TEMPS? 


* 



Nous allions au bal chez la duchesse 
de X.... dans son joli retiro de Nice, 

41 

* 

et sous le feu discret de nies lanternes, 
mon maître admirait les grands yeux 
bleus de la petite marquise de 
tout emmitouflée dans sa pelisse ; — 
un printemps dans une fourrure. 

« Marquise, lui dit-il, je vous retiens 








A DEUX OU TU OIS TEMPS. 
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la première valse. » — Un petit sou¬ 
rire fut la réponse. 

« À combien de temps valsez-vous ? 
à deux temps ou à trois temps? 

— À trois temps, dit la marquise, 


c est la meilleure. 

— La meilleure, répliqua le baron, 
n’est ni à deux temps ni à trois temps 
— la meilleure, c’est la valse 
ans (vingt temps) c’est la 
Et elle la valsa à vingt a 
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